Tidak Tahu Diri Novels & Stories

Sedari awal, Paman sudah tahu akan hal ini, dan aku abai saja dengan statusku. Seperti yang mereka katakan padaku. Statusku ini belum jelas karena semua terasa abu-abu. Aku mengerti, sudah sejak lama hal ini kurasakan. Namun, aku sama sekali tidak memiliki usaha untuk mencari tahu. Jadi, kejelasan status bukan hal yang kuketahui. Aneh, ya? Aku seperti buta pada statusku. Bahkan, serigala dalam diriku saja tak pernah kusapa. Konyol sekali, menurutku. Bagaimana bisa aku sama sekali tidak mengenal pribadiku yang lain? “Dav, serius! Kau tak pernah benar-benar tahu statusmu apa, kan?”

jelasnya membuka identitas aslinya. Aku tidak tahu apa yang harus aku katakan dalam situasi ini, aku menelan air liurku cepat terdiam dengan perasaan tidak nyaman setelah mendengar pengakuan mengejutkan yang tidak aku duga itu. ***

Kata itu berputar di kepalanya, tidak mau berhenti, seperti gema di ruangan kosong yang terlalu sempit untuk napasnya sendiri. Ava menunduk, dahinya menyentuh lutut. Tangannya gemetar, tidak tahu harus memeluk apa—perutnya masih datar, tubuhnya masih sama, tapi hidupnya sudah terasa seperti bukan miliknya lagi. Aditya tidak mengaku. Pikiran itu datang pelan, lalu menghantam lebih keras dari yang ia sangka. Dia tidak mengaku. Tidak kepada siapa pun. Tidak untuk menanggung apa pun.

Namun, ia tetap tak bisa mengingat bagaimana atau mengapa ia berada di sini. Vlad mengamati gadis itu. "Anda tidak ingat siapa diri Anda, bukan?" tanyanya, suara rendah namun penuh pengertian. Gadis itu mengangguk pelan, matanya mulai berkaca-kaca. "Saya... saya tidak tahu apa-apa tentang diri saya. Semua ini... terasa begitu asing."

Ada saatnya kau tidak lagi yakin siapa yang sedang berbicara di dalam kepalamu. Dan malam itu… aku tidak tahu apakah itu aku, atau dia. Sejak menemukan catatan kecil bertuliskan huruf “P”, pikiranku tidak pernah benar-benar tenang. Pagi datang tanpa terasa.

“Bagaimana kau bisa mengenalku?” Ivanka tidak menjawab. Kata-kata itu membuatnya terdiam, bukan karena ia tersinggung, melainkan karena ia tidak bisa menyangkalnya. Ia memang tidak ingat. Tidak tahu siapa dirinya dan tidak tahu dari mana ia berasal. Dan untuk pertama kalinya, kenyataan itu terasa… tidak nyaman. Keheningan kembali turun. Namun kali ini, keheningan itu terasa lebih dalam. Jester menarik napas pelan sebelum kembali berbicara.

Saya menyadari dia panik, yang menjelaskan segalanya. “Yah, aku tidak tahu. Ketika saya membuka mata, saya menemukan diri saya di sini, terkunci di dalam tempat ini. Saya tidak tahu bagaimana saya sampai di sini. Aku bahkan tidak yakin apakah ini kamar atau apa.”

Dia memaksakan diri mengendarai motor dengan keadaan mabuk dan babak belur. Tengah malam Chandra sampai di rumahnya. Dia hendak memasuki rumahnya, tetapi sayang, pintu rumah terkunci dari dalam. Chanda menggedor rumah. Namun, nampaknya kemarahan Inayah masih belum reda. Berkali-kali Chandra meminta dibukakan pintu, tetapi tidak ada respon. Pintu tetap tertutup.

Dan justru karena itu… terasa semakin berat. Detik berlalu. Panjang. Mencekik. Lalu— ‘’…Aku tidak tahu.’’ Suaranya akhirnya keluar. Pelan. Serak. Seolah dipaksa melewati sesuatu yang menyumbat di dalam. Randy tidak bergerak. ‘’Apa yang tidak Anda ketahui, Tuanku?’’ tanyanya, tetap tenang. Tidak mendesak. Hugh menarik napas. Terputus di tengah. Ia memaksa melanjutkan.

jawabku sambil memegang dada. "Hmmm.. aku tidak tahu!" jawabnya. "Kamu tidak tahu? " tanyaku memperjelas. "Iya, aku tidak tahu!" jawabnya. Aku bisa berkata apa lagi sekarang. "Maaf!" ucapnya lagi sambil menaruh wajahnya di leherku. "Iya tidak apa - apa," jawabku. "Tapi aku tidak bisa berjanji untuk tidak melakukan itu lagi, karena aku tidak tahu kapan aku tidak bisa menahan diri," sahutnya.