Novel & Cerita Tidak Tahu Diri

Melainkan pola yang sudah menetap. Titik Sadar Kunci Yan menemukan momen kecil namun menentukan, misalnya: Gerakan yang sudah selesai sebelum ia sadar melakukannya Perubahan posisi tanpa ingatan jelas tentang niat awal Reaksi yang benar, tapi terasa asing setelahnya Di titik ini, Yan menyadari: Ia tidak sedang kehilangan kemampuan. Ia sedang kehilangan hak veto.

Bukan tentang situasi. Tapi tentang dirinya sendiri. “Aku… nggak bisa,” bisiknya. Jawaban itu pelan. Tapi cukup. Lebih dari cukup. Karena itu bukan penolakan. Itu pengakuan tanpa kata. Randy membeku. Benar-benar membeku. Seolah dunia berhenti bergerak di sekitarnya. Matanya tidak berkedip, napasnya tertahan, dan untuk sesaat—ia tidak lagi terlihat seperti seseorang yang selalu memegang kendali. Ia terlihat seperti seseorang yang baru saja kehilangan pijakan.

Aku tidak pengertian. Kalau dulu, aku pasti akan segera meminta maaf dengan rendah hati. Namun sekarang, saat menatap perutku yang sudah membesar, aku tidak ingin lagi menjadi orang yang selalu harus mengalah dan mengerti. Melihatku mengabaikannya dan terus berjalan ke depan, Dion langsung naik pitam. "Sebenarnya apa sih maumu?" "Studio foto." Mendengar jawabanku, Dion terdiam sesaat.

“A Satria juga kenapa enggak kasih tahu aku?” Satria berdiri. “Dengar dulu.” “Aku nanya.” Suara Ratu mulai bergetar. “A Satria kenapa enggak bilang?” Satria menghela napas. “Maaf.” Satu kata itu terasa seperti tamparan. Ratu tertawa kecil. Getir. “Semua tahu cuma aku yang enggak tahu.” “Ratu—” “SEMUA TAHU KECUALI AKU.”

Kenapa ada orang yang tidak tahu diri? Kalau pun ia tidak tahu, ia akan menyesalinya karena tidak peka. Apakah ia harus tetap diam?

Ia ingin membalas, ingin mengatakan sesuatu yang lebih masuk akal, namun tidak ada yang benar-benar bisa ia gunakan. “…aku tidak punya jawaban,” pikirnya. Karena ia sendiri tahu bahwa ia tidak “lewat”. Ia datang. Dan itu tidak bisa ia jelaskan. “…aku tidak berniat,” gumamnya pelan. Sekali lagi, kalimat itu menggantung. Ia menunduk sedikit bukan karena malu, melainkan karena tidak tahu harus berkata apa lagi. Keheningan kembali mengambil alih. Namun kali ini tidak sepenuhnya canggung—lebih seperti… menunggu.

Dia mengenalku lebih baik daripada aku mengenal diriku sendiri, dan sebaliknya. “Jika aku jujur, aku tidak tahu. Aku tidak tahu bagaimana kabarku. Aku tidak tahu apakah aku baik-baik saja. Aku tidak tahu apakah aku akan pernah lebih baik. Aku hanya tidak tahu. Aku merasa mati rasa. Aku merasa tersesat. Aku merasa seperti tenggelam.”

Aku mengambil spidol, lalu menulis rahasiaku dengan serius. Erick ingin melihat, tetapi aku menutupnya. "Misterius sekali. Aku tebak, kamu pasti berharap kamu cepat sembuh, 'kan?" Aku menggeleng dan menimpali, "Itu bukan harapan, tapi delusi." Erick termangu mendengarnya. Kemudian, matanya memerah.

Diriku yang tidak tahu apa-apa ini sangat menggelikan. []

Dia membiarkan kesedihan dan kesepian yang selama ini dipendam tumpah di hadapan Yosef. Di akhir ceritanya, beberapa tetes air mata jatuh. "Waktu pertama datang ke Selarda, aku sudah siap untuk hidup sendirian selamanya. Aku nggak kenal siapa-siapa di sini." "Kalau aku nggak ketemu kamu, aku benar-benar nggak tahu harus gimana. Untungnya aku ketemu kamu ...." Yosef hanya mendengarkan dengan tenang, lalu menggenggam tangannya. Joy tidak menolak.