Novel & Cerita Tikar Plastik

Wibi mendengkus kesal, tetapi tetap berjalan. Aminah, ibunya berkacak pinggang, satu tangan kanannya menjinjing sebuah plastik berwarna hitam, tak lama ia membuang isinya ke atas meja di ruang televisi. Beberapa plastik kemasan barang-barang bajakan keluar. Diane, adik Wibi yang sebelumnya lagi asyik membaca majalah remaja kemudian melihat tumpukan plastik itu di atas meja. “Waaah ... Kak Wibi tontonannya …” liriknya sambil menutup matanya dengan sepuluh jari meski tetap mengintip dari sana.

Tak lupa kulapisi dulu tubuh dengan jas hujan plastik dan sarung tangan agar pakaianku tak kotor nantinya. Cukup lama aku mencari plastik kuning yang Ira maksud. Ternyata, ada beberapa kantong sampah berwarna kuning. Ya, memang lebih dominan kantong-kantong plastik berwarna hitam dalam bak sampah besar itu. Jadi, aku harus mengecek satu per satu isi plastik sampah berwarna kuning itu. Sampai akhirnya aku berhasil menemukan plastik sampah berisi tas tangan bertuliskan nama Ira yang saat kuraba, di dalamnya terasa ada beberapa benda kecil seperti flashdisk.

Dia berlari-lari sambil tertawa senang mengejar gelembung yang berterbangan tertiup angin. “Padahal sudah malam, tapi anak-anak masih betah main begituan,” kata Risha mengamati beberapa anak kecil yang juga bermain gelembung seperti Lily. “Namanya juga anak-anak,” balas Adhitama. Mereka duduk memakai tikar plastik yang tadi dibeli dari penjual seharga sepuluh ribu. Risha hanya tersenyum menanggapi balasan Adhitama dan terus memperhatikan Lily yang sedang bermain.

Tikar plastik sudah digelar di samping sofa, disiapkan untuk tempat memijat. Lalu, sembari memulai pemijatan, Om Hendra mulailah bercerita ngalor-ngidul, namun terbuka, dan santai. Saat itu Tante Liana duduk di sofa sembari nonton TV yang volumennya dikecilkan. Walau matanya tertuju pada layar datar yang besar di depannya, namun sepertinya telinganya mendengarkan obrolan suaminya dengan Bara.

Laki-laki itu sekali lagi tertawa sebelum akhirnya memutus panggilan tersebut. Zora menatap layar ponselnya sambil mengembuskan napas bingung. Ya Tuhan! Apa yang harus ia lakukan? ✨✨✨ Vocabulary: polypropylene* adalah kantong plastik bening transparan yang biasa digunakan untuk memperjelas dan memperindah tampilan suatu produk Edible film* adalah lapisan tipis yang berfungsi sebagai pengemas/pelapis makanan sekaligus dapat dimakan bersama dengan produk yang dikemas.

Tawanya menyembur ketika melihat wanita itu mengeluarkan satu plastik penuh mainan gambar--berbentuk kartu-kartu kecil, ada gambar di depannya--, mainan khas anak-anak. “Aku mengambil semua punya siswa, dan mengancam akan membakar jika masih ada yang berani membawa ini ke sekolah.” Ia tertawa, mengangkat plastik di tangan. “Ini dalangnya.” Ia pun kembali menyimpannya. “Ternyata kamu bisa menjadi kejam?” Ravi terhibur dengan tingkah dan cerita wanita itu.

Kini kami berada di atas tikar yang tak pernah di lipat kecuali hujan, itu pun jarang jika kami sibuk dengan kegiatan masing-masing. Meskipun begitu ia adalah satu-satunya karpet yang bertahan dari guyuran hujan tanpa basah. Hal itu karena ia terbuat dari plastik tahan air.

Blackpink. "Mau pakai kardus atau plastik, Mbak?" tanya kasir dengan sopan sambil men-scan barang-barang yang Keyla keluarkan dari keranjang besi yang memiliki empat roda tersebut. "Gak usah, Mbak. Pakai ini aja," jawab Keyla mengeluarkan tas belanjaan yang bisa dilipat dari dalam tas miliknya. Lagipula, Keyla sudah terbiasa membawa tas belanjaan kemanapun aku pergi. Well, Keyla tahu cara ini tidak akan membantu mengurangi pemanasan global, tapi setidaknya ia tidak menambah panasnya bumi ini. Lagipula membawa belanjaan dengan plastik sangat riskan jika barangnya berat. Kalau tiba-tiba plastiknya robek, kan repot. Lebih aman tas belanjaan yang bisa dipakai berkali-kali serta memiliki motif ya

Tiara mengambil plastik itu. Kebetulan truk pengangkut sampah terlihat di depan rumah tetangga. Tiara bergegas keluar pagar lalu meletakan plastik itu di tempat sampah. Tiara segera masuk ke dalam. Tidak lama kemudian truk berhenti di depan rumahnya. Menuangkan semua sampah ke bak lalu pindah ke rumah berikutnya.

Sungguh keadaan yang membuat Reiko gusar. Dan apa maksudnya dia mengikat kakinya dengan plastik? Di kamar mandi itu ada plastik gulung seperti yang biasa dijual di minimarket dengan gulungan roll seperti tisu gulung dan memang ada di kamar mandi untuk membungkus sampah dan itu yang dikenakan di kaki Aida. Dia yang tadi sudah membersihkan kakinya menutup kakinya dengan plastik supaya darah tidak keluar dan mengotori lantai