Tikar Plastik Novels & Stories

Layar transparan muncul di depan matanya. Polimer plastik, karbon, pewarna sintetis dan beberapa senyawa lain. Joni langsung nyengir makin lebar. “HAHA… BISA!” Dia mulai mencoba benda lain dengan cepat. Ban bekas. Kabel putus. Elektronik rusak. Semua berhasil. Bisa dikembalikan. Bisa dipisahkan. Dan hasil materialnya muncul dalam jumlah besar. Pak Bram yang melihat dari kejauhan cuma geleng-geleng sambil berjaga.

“Hush! Jangan keras-keras.. Lennon akan bangun..” Ecco meletakkan telunjuk ke depan bibirnya. Ia menggendong Lennon dengan entengnya. Sebuah mobil tanpa awak datang di halaman rumah mereka yang besar. Mobil hibrida keluaran lama, di jaman ini mesin kebanyakan sudah menggunakan berbagai bahan bakar seperti sel surya, karbondioksida, sampah. Minyak bumi digunakan untuk beberapa sektor pemerintahan, dan jumlahnya semakin menipis karena perilaku manusia di masa lalu yang begitu egois. Butuh 100 tahun untuk membersihkan bumi dari sampah plastik dan mengubahnya menjadi energy baru, plastik dilarang digunakan lagi untuk masyarakat umum. Melanggarnya akan dihukum mati.

tanya Alrik seraya menyambar plastik hitam berisi lima belas botol jamu yang baru kukeluarkan dari showcase dan dua jar masker yang kupisah plastiknya. “Iya, Rik. Jamu-jamunya kupisah ya, di dalam. Kunir sama kunir, pegal linu sama pegal linu. Maskernya juga di dalam. Sengaja kubungkus jadi satu biar kamu nggak repot nenteng banyak plastik,” ucapku seraya tersenyum kepada Alrik.

Semua punya dunia sendiri-sendiri. Mas Dru menata sebuah tikar plastik bergambar boneka beruang. Lucu banget, dan membuatku heran tentu saja. Pak tentara dapat barang imut gini darimana? Dia gak ngrampas dari rumah keluarga dengan 2 anak kan? Atau mungkin dia gak ngrampas dari barak bujang kan? Lucu juga ngelihat pak tentara gagah macam dia menggelar tikar gambar boneka beruang, gak tega dudukin beruangnya wkwkw. Seleranya itu loh yang bikin geli.

Ia ingin menyaksikan Wildan melakukan apa saat dia selesai berjualan. Khalid terpana memandang tangan lincah Wildan. Ia memasukkan beberapa bungkus seblak ceker ke dalam tas plastik kecil berwarna hitam. Wildan mengambil plastik warna ungu dan memasukkan beberapa ke dalamnya. Warna plastik yang berbeda, dengan jumlah berbeda. Setelah selesai, Wildan memandang Khalid yang mematung di depan pintu rumah.

“Tigang bungkus nggih buk, sebungkuse isi pinten? (3bungkus ya buk, sebungkus isi berapa?) “ jawab Dicky. “Ngagem besek niki biasane isi selangkung, regi kalihdoso. Kula nyade mateng setunggal sewu. (pakai besek ini biasanya isi 25, harga duapuluh ribu. Saya jual mateng satunya seribu) “ “Sampun kaliyan sambel kacange? (sudah dengan sambal kacangnya?) “ “Sampun. (sudah) “ “Menawi makaten, nyuwun tigang bungkus. Dadoske kalih plastik nggih, setunggal plastiki piyambak. (kalau begitu minta 3 bungkus, jadikan 2 plastik ya, yang satu diplastiki sendiri) “

Dia memungut ranting kering lain yang agak panjang di dekat kakinya, lalu mengikat sampah plastik perak-merah itu di ujungnya. "Woi!!! Tolooong!!!" Maura ikut melompat-lompat kecil sambil melambai-lambai. Kombinasi kresek putih Angga dan plastik wafel berkilau milik Maura bergoyang heboh di bawah sinar matahari pagi setengah siang.

“Tadi Zikra ketemu sama Om Ustaz ganteng. Omnya baaaaaiikkk sekali.” Zikra menunjukkan kantong plastik hitam besar dan menumpahkan isinya. Yang terdiri dari jajanandan mainan-mainan kecil. “Aku punya banyak mainan baru Maa,” ucapnya sangat antusias. “Omnya baik loh Ma, punya mobil yang bagus.” Ucapan Zikra membuatnya tak kuasa untuk kembali memastikan, “Om siapa namanya sayang? Bukan Ustaz Adam‘kan?”

Daun plastik apalagi, awet muda kita dibuatnya. Is, gini aja aku ketawa jadinya. Ya ampuuun, Iqis, jangan baper. Dia itu ngetiknya pakai jari kamu nanggapin pakai hati. Bahaya. Mereka spesialis buaya yang berburu nakes seragam putih. Tapi aku, kan, seraga putih juga. Ya, tapi, kan, beda nggak ada teleskopnya. Eh, teleskop apa mikroskop sih yang digantung. Tuh, kan, gini aja aku lupa.

"Satu keluhan lagi, Bapak pulang." Raka Pradana berdiri kaku di sisi lain. Ia menatap aliran air yang mampet dengan tatapan analitis. "Sumbatan utama disebabkan oleh akumulasi limbah plastik non-biodegradable yang membentuk bendungan solid di sektor tiga," analisis Raka datar. Ia tidak jijik, hanya... bingung harus mulai dari mana tanpa sarung tangan lateks steril.