Tikar Plastik Novels & Stories

Tentu saja goresan itu nyata terlihat, karena warnanya yang kontras dengan alas teflon. “Memang kenapa, Nak?” tanya Bu Wak dengan bingung. “Ya nggak papa, sih, Wak. Cuma seharunya sih make yang ini.” Aku beranjak dari kursi dan menghampiri Bu Wak, aku mengambil spatula berwarna hitam yang tergantung. “Loh, kalau pakai plastik yang itu Ibu takut leleh, Nak. Nanti bisa lengket, rusak, loh, nanti sutil plastiknya!” ujar Bu Wak dengan wajah polos yang berhasil membuat tawaku pecah.

“Tigang bungkus nggih buk, sebungkuse isi pinten? (3bungkus ya buk, sebungkus isi berapa?) “ jawab Dicky. “Ngagem besek niki biasane isi selangkung, regi kalihdoso. Kula nyade mateng setunggal sewu. (pakai besek ini biasanya isi 25, harga duapuluh ribu. Saya jual mateng satunya seribu) “ “Sampun kaliyan sambel kacange? (sudah dengan sambal kacangnya?) “ “Sampun. (sudah) “ “Menawi makaten, nyuwun tigang bungkus. Dadoske kalih plastik nggih, setunggal plastiki piyambak. (kalau begitu minta 3 bungkus, jadikan 2 plastik ya, yang satu diplastiki sendiri) “

Dia memungut ranting kering lain yang agak panjang di dekat kakinya, lalu mengikat sampah plastik perak-merah itu di ujungnya. "Woi!!! Tolooong!!!" Maura ikut melompat-lompat kecil sambil melambai-lambai. Kombinasi kresek putih Angga dan plastik wafel berkilau milik Maura bergoyang heboh di bawah sinar matahari pagi setengah siang.

Kotak pasir juga penuh dengan anak-anak yang membawa ember dan sekop plastik. “Yeeeuh. Tai anjing!” Seorang anak berteriak. Yang lain menertawakannya. Seorang wanita dewasa bergerak cepat. Ia mendekati anak tersebut lalu memasukkan kotoran itu ke dalam sebuah plastik. Wanita itu segera menuju tempat sampah.

Satria yang sangat piawai menyamarkan kekepoannya dalam pertanyaan yang nyerempet-nyerempet bahaya, mulai beraksi. "Sorry banget ya Sat. Gue dikasih free juga nggak bakalan on sama itu perempuan jadi-jadian, tunangan dia. Mana bahan dasarnya tujuh puluh lima persen plastik dan silikon lagi. Kagak napsu Gue!!"

teriak Aira membuat Evan langsung bergegas ke kamar mandi. Aira membuka pintu dengan panik dan ia langsung memeluk Evan sambil terbirit-birit. "Kenapa?" tanya Evan. "Ada tikus," rengeknya seperti anak kecil membuat Evan menahan tawa melihat tingkah Aira. "Ya udah, biar saya liat dulu," ucap Evan, Aira langsung melepas pelukannya. Evan mengambil plastik untuk menangkap tikus, Aira bergidik ngeri melihat Evan memegang ekor tikus.

“Kamu punya plastik keresek, nggak? Muntah aja nggak apa-apa, Den.” Aden mengambil plastik kecil di dalam tas ranselnya, bekas beli sesuatu di warung tadi. Aden cepat-cepat mengambilnya dengan tangan gemetar. Tetapi kemudian plastik itu malah tertiup angin yang berembus lewat celah jendela mobil yang terbuka dan hinggap di betis Mei, lalu jatuh ke bawah pedal yang diinjak Mei. Aden refleks memungutnya, tetapi dia terlalu mual hingga berakhir memuntahi sebagian kaki Mei.

Daun plastik apalagi, awet muda kita dibuatnya. Is, gini aja aku ketawa jadinya. Ya ampuuun, Iqis, jangan baper. Dia itu ngetiknya pakai jari kamu nanggapin pakai hati. Bahaya. Mereka spesialis buaya yang berburu nakes seragam putih. Tapi aku, kan, seraga putih juga. Ya, tapi, kan, beda nggak ada teleskopnya. Eh, teleskop apa mikroskop sih yang digantung. Tuh, kan, gini aja aku lupa.

"Satu keluhan lagi, Bapak pulang." Raka Pradana berdiri kaku di sisi lain. Ia menatap aliran air yang mampet dengan tatapan analitis. "Sumbatan utama disebabkan oleh akumulasi limbah plastik non-biodegradable yang membentuk bendungan solid di sektor tiga," analisis Raka datar. Ia tidak jijik, hanya... bingung harus mulai dari mana tanpa sarung tangan lateks steril.

Wibi mendengkus kesal, tetapi tetap berjalan. Aminah, ibunya berkacak pinggang, satu tangan kanannya menjinjing sebuah plastik berwarna hitam, tak lama ia membuang isinya ke atas meja di ruang televisi. Beberapa plastik kemasan barang-barang bajakan keluar. Diane, adik Wibi yang sebelumnya lagi asyik membaca majalah remaja kemudian melihat tumpukan plastik itu di atas meja. “Waaah ... Kak Wibi tontonannya …” liriknya sambil menutup matanya dengan sepuluh jari meski tetap mengintip dari sana.