Novel & Cerita Tikar Plastik

Ia membuang palstik itu ke tong sampah. Keyla memegang tangan Tino dan menatap ke plastik kreseknya. "Apa isinya?" Tino menggeleng-gelengkan kepala, gadis itu secara paksa merebut plastik yang akan ia buang ke tong sampah secara paksa. Keyla melihat isinya tersenyum, membawa benda itu pergi bersamanya. Tino mengejar, bertanya tidak di jawab oleh gadis itu hanya terus berjalan menuju kelas.

ujar Rara. Hastari berjalan mendekat pada sepeda motor tuanya. Sepeda motor yang susah payah dibelikan oleh sang ayah hanya demi agar dia bisa berangkat menimba ilmu. “Apa ini?” Tari mengambil satu buah plastik hitam yang menggantung di sepeda motornya. Rara berjalan cepat menghampiri dan turut menengok ke dalam plastik yang sedang dibuka Tari.

Selain koper, ia juga melihat sebuah plastik hitam berukuran besar yang belum terurai di dalam tanah. Rusdi terdiam menatap benda-benda itu. Ternyata rencana bu Nunik dan Lulu benar-benar matang untuk menghilangkan jejak dan barang bukti. Sehingga tercipta sebuah kebohongan, bahwa Tiana pergi dari rumah dengan membawa semua bajunya bersama pria lain. "Sudah berhasil, Rus? Nah, iya! Kamu tolong buka plastik hitam besar itu. Tiana ada di dalam plastik itu!" tunjuk bu Nunik semakin tidak sabar.

Layar transparan muncul di depan matanya. Polimer plastik, karbon, pewarna sintetis dan beberapa senyawa lain. Joni langsung nyengir makin lebar. “HAHA… BISA!” Dia mulai mencoba benda lain dengan cepat. Ban bekas. Kabel putus. Elektronik rusak. Semua berhasil. Bisa dikembalikan. Bisa dipisahkan. Dan hasil materialnya muncul dalam jumlah besar. Pak Bram yang melihat dari kejauhan cuma geleng-geleng sambil berjaga.

“Hush! Jangan keras-keras.. Lennon akan bangun..” Ecco meletakkan telunjuk ke depan bibirnya. Ia menggendong Lennon dengan entengnya. Sebuah mobil tanpa awak datang di halaman rumah mereka yang besar. Mobil hibrida keluaran lama, di jaman ini mesin kebanyakan sudah menggunakan berbagai bahan bakar seperti sel surya, karbondioksida, sampah. Minyak bumi digunakan untuk beberapa sektor pemerintahan, dan jumlahnya semakin menipis karena perilaku manusia di masa lalu yang begitu egois. Butuh 100 tahun untuk membersihkan bumi dari sampah plastik dan mengubahnya menjadi energy baru, plastik dilarang digunakan lagi untuk masyarakat umum. Melanggarnya akan dihukum mati.

tanya Alrik seraya menyambar plastik hitam berisi lima belas botol jamu yang baru kukeluarkan dari showcase dan dua jar masker yang kupisah plastiknya. “Iya, Rik. Jamu-jamunya kupisah ya, di dalam. Kunir sama kunir, pegal linu sama pegal linu. Maskernya juga di dalam. Sengaja kubungkus jadi satu biar kamu nggak repot nenteng banyak plastik,” ucapku seraya tersenyum kepada Alrik.

Laki-laki itu sekali lagi tertawa sebelum akhirnya memutus panggilan tersebut. Zora menatap layar ponselnya sambil mengembuskan napas bingung. Ya Tuhan! Apa yang harus ia lakukan? ✨✨✨ Vocabulary: polypropylene* adalah kantong plastik bening transparan yang biasa digunakan untuk memperjelas dan memperindah tampilan suatu produk Edible film* adalah lapisan tipis yang berfungsi sebagai pengemas/pelapis makanan sekaligus dapat dimakan bersama dengan produk yang dikemas.

Ia ingin menyaksikan Wildan melakukan apa saat dia selesai berjualan. Khalid terpana memandang tangan lincah Wildan. Ia memasukkan beberapa bungkus seblak ceker ke dalam tas plastik kecil berwarna hitam. Wildan mengambil plastik warna ungu dan memasukkan beberapa ke dalamnya. Warna plastik yang berbeda, dengan jumlah berbeda. Setelah selesai, Wildan memandang Khalid yang mematung di depan pintu rumah.

Kadang ada flicker (kedipan) cahaya putih acak, seperti lampu neon raksasa yang hampir putus. Di alun-alun stasiun Menara Jam, api unggun besar menyala. Bukan dari kayu, tapi dari tumpukan kursi plastik kuno yang kami temukan di ruang tunggu. Plastik itu terbakar dengan warna hijau kimiawi dan bau yang aneh, tapi setidaknya memberikan kehangatan. Masalah terbesar kami bukan dingin. Tapi perut. "Laporan logistik," kataku, duduk di atas peti amunisi sambil memijat kening.

Ia perlahan menghampiri, berhenti tepat di depannya. “Ada yang mau kamu bilang tadi?” tanya Dante pelan. Risa menelan ludah, lalu menghela napas panjang. Dengan tangan bergetar ia merogoh saku hoodie yang ia pakai. Dante memperhatikan gerakannya, sampai akhirnya Risa menarik keluar sesuatu yang kecil… plastik putih bening… yang sudah Dante kenal bentuknya. Testpack.