Novel & Cerita Tikar Plastik

Veti memuji dirinya sendiri di dalam hati. Tika dan Rara tampak keluar dari pintu utama. Dengan wajah tak bersahabat, Tika langsung mengambil beberapa kantong plastik dan paper bag. "Eh, jangan yang ini! Kamu ambil yang kantongnya kantong kresek biasa atau ada logo supermarketnya," ujar Veti sambil merebut kantong-kantong belanja itu dari tangan Tika. Tika menggenggam beberapa kantong belanja tersebut seolah tidak mau melepaskannya. "Memangnya isinya apa, hah? Emas?"

Botol-botol minuman keras dan gelas plastik kosong berserakan di atas tikar yang tadi digunakan warga untuk pesta. “Orang-orang ini juga. Bisanya datang makan, minum, ketawa-ketawa sampai larut malam, habis itu pulang begitu aja.” Juleha mengambil beberapa gelas plastik kosong lalu memasukkannya ke kantong sampah. “Kasihan kamu harus beresin semuanya sendirian.” Ujang justru tidak terlalu memperhatikan sampah-sampah itu.

Tidak memedulikan kemungkinan bahwa busana itu bisa ia pakai sendiri, Kila segera memeriksa saku dan tangannya memegang plastik ketika masuk ke saku dalam. Kila mengeluarkan plastik itu dan menempatkannya persis di depan matanya. Plastik bening itu ternyata berisi ponsel. Menyaksikan penemuannya yang mengejutkan ini Kila mengerutkan jidat, buat apa memasukkan ponsel ke dalam plastik bening tahan air begini? Apa mungkin ini milik wisatawan yang kehilangan jaket saat sedang berenang di pantai? Tapi, masa berenang pakai jaket? Lagipula, plastik bening ini terasa familiar di mata Kila, seperti benda yang Kila lihat sehari-hari.

Lastri? Ia turun dari arah kemudi, berjalan menuju bagian belakang mobilnya, membuka pintu dan mengambil sebuah plastik ukuran sedang. Dengan santai, ia membuka plastik tersebut dan menuangkannya tepat di depan pagar halaman. Bau amis menyebar, ketika sampah yang dibuang Lastri sudah menyebar. "Breng***!" Taufik berlari, mendekat.

Sungguh kotor dan penuh sampah. Aku hendak keluar, tetapi tanpa sengaja menabrak seseorang saat aku berbalik. Grompyang! Barang bawaan Bu Tika jatuh semua di lantai. Sebuah plastik warna putih bergambar minimarket sobek. Isinya keluar dan berceceran di lantai. Aku membantu membersihkannya. Ada beberapa obat masuk angin, minuman kaleng untuk mengobati sakit tenggorokan, snack dan camilan. Ternyata Bu Tika suka jajan.

Narendra mengamatinya sejenak dan bertanya pada Rika, “Ada plastik?” “Buat apa?” tanya Rika heran. “Nanti di jalan, Bos pasti pingin muntah.” “Ha?” Rika menoleh pada Sarah yang sama terkejutnya. “Aku enggak apa-apa, kok!” bantah Sarah. Tapi Rengganis tau Narendra bermaksud baik, dia mengambil plastik yang terselip di tasnya dan menyerahkannya pada Narendra, yang kemudian mengopernya pada Rika, “Ini, buat jaga-jaga.”

Semakin di cangkul, semakin terlihat bungkusan plastik hitam ini, yang biasanya di gunakan untuk memuat sampah. Setelah mencangkul sampai diameter satu meteran dan dalamnya lewat setengah meteran, terlihat sebuah bungkusan lumayan besar, yang terbungkus plastik hitam ini. Satria yang terlihat keringatan saling tatap dengan Berlina. Satria lalu masuk ke dalam dan ambil pisau dapur, lalu iris ikatan plastik hitam yang ternyata ada 3 lapis ini, juga karungnya bukan satu, tapi dua karung yang terletak berdampingan.

Liz menyentuh pembatas transparan rapat yang ada di depannya. Tidak terbuat dari kaca, tapi plastik yang tidak bisa dipecah. Memang mencegah kejadian itu terjadi. Tahanan bisa jadi nekat dan memecah kaca. Bahan plastik itu untuk keamanan. Ada beberapa lubang kecil di plastik pembatas itu, untuk memastikan pembicaraan dua arah terdengar. Liz menghela napas saat pintu yang ada di balik pembatas itu terbuka dan menampakkan ayahnya.

Nada suaranya tegas, tapi lebih terdengar seperti keluhan yang sudah sering ia ulang. Kanara memeluk plastik itu ke dadanya seolah sedang melindungi sesuatu yang sangat berharga. “Aku hanya ingin sedikit saja. Sudah lama aku tidak makan ini.” Ia menambahkan ekspresi wajah memelas, bibirnya maju, matanya dibuat bulat seperti anak kecil yang merayu.

Andika menatap tajam gadis itu, tikus kecil masih berada di tangannya. “Anda bisakan melapisi tangan pakai plastik atau kain supaya tidak bersentuhan langsung dengan tikus menjijikan itu?” Cantika memalingkan wajahnya ke arah lain, merasa enggan menatap sang suami yang sedang menatap tajam dirinya.