Tikar Plastik Novels & Stories

Sayang, yang dijahili tak tahu apa itu tikar. “Tiker? Apa itu? Aku baru dengar.” Raffael mengerutkan dahi sambil menempelkan kuncinya pada pintu. “Dan kau denda Rp 200 ribu.” Manda tergelak sementara tangannya ikut mendorong pintu masuk. “Jadi nggak seru ih! Tikar tuh apa ya kalau bahasa inggrisnya. Hm … sejenis karpet tapi dari bahan plastik.”

Kayak ada tangan halus yang maksa. Keringat dingin udah netes. Bibir gua bergetar. Gua coba tahan mata biar gak kebuka, tapi tengkuk gua… bergerak sendiri. Akhirnya tengkuk gua berhenti berputar. Kepala gua udah full nengok ke belakang—tapi mata masih merem rapet. Suara kidung itu masih kedengeran… pelan… makin pelan…

tanya Alvin kepada Tatik yang tengah sibuk mengumpulkan sisa makanan dan memasukkannya kedalam sebuah piring plastik. “Iya Den, Ini juga Bibik mau antarin.” jawab Tatik sambil menenteng piring plastik itu dan segelas air putih dalam sebuah gelas yang juga terbuat dari plastik menuju pintu gudang. “Lho, Papa kok dikasih makanan sisa sih Bik ?” Alvin bertanya dengan nada gusar. Ia berlari mendekati Tatik dan langsung merampas piring dan gelas plastik itu dari tangan Tatik dan serta merta membuangnya ke wastafel yang ada disudut ruang makan itu.

Ternyata gelas-gelas plastik dari Ucup masih ada di dalam karung, bertumpuk dengan karung-karung lain yang juga berisi barang bekas. “Belum saya jual lagi ke bandar besar.” ujar sang bandar. Ekky merogoh uang dari dompetnya untuk membeli sekarung gelas plastik. Melihat itu, Ucup tampak panik. “Pak, saya nggak tahu apa-apa, bukan saya yang memasukkan racun ke makanan di Tk itu ….” “Kita lihat saja nanti, setelah petugas laboratorium memeriksa semua gelas plastik ini.”

Setelah bungkam dalam beberapa detik usai mengatur napas, akhirnya aku kembali angkat bicara. "Mas, mohon dengarkan ungkapan saya. Tadi Ijah sempat mendapatkan plastik minyak goreng berukuran satu per empat di tong sampah lantai dua, bagaimana kalau kita bawa bukti itu untuk diteliti sidik jarinya. Nanti akan terbukti dengan jelas siapa pelakunya," tantangku segera.

”Apa itu, Bi?” Alina masih di tangga, melihat plastik berukuran cukup besar ditenteng oleh Rumini. Bau menyengat dari dalam plastik membuat perut Alina terasa diaduk-aduk. ”Tikus mati, Non.”

Veti memuji dirinya sendiri di dalam hati. Tika dan Rara tampak keluar dari pintu utama. Dengan wajah tak bersahabat, Tika langsung mengambil beberapa kantong plastik dan paper bag. "Eh, jangan yang ini! Kamu ambil yang kantongnya kantong kresek biasa atau ada logo supermarketnya," ujar Veti sambil merebut kantong-kantong belanja itu dari tangan Tika. Tika menggenggam beberapa kantong belanja tersebut seolah tidak mau melepaskannya. "Memangnya isinya apa, hah? Emas?"

Botol-botol minuman keras dan gelas plastik kosong berserakan di atas tikar yang tadi digunakan warga untuk pesta. “Orang-orang ini juga. Bisanya datang makan, minum, ketawa-ketawa sampai larut malam, habis itu pulang begitu aja.” Juleha mengambil beberapa gelas plastik kosong lalu memasukkannya ke kantong sampah. “Kasihan kamu harus beresin semuanya sendirian.” Ujang justru tidak terlalu memperhatikan sampah-sampah itu.

Tidak memedulikan kemungkinan bahwa busana itu bisa ia pakai sendiri, Kila segera memeriksa saku dan tangannya memegang plastik ketika masuk ke saku dalam. Kila mengeluarkan plastik itu dan menempatkannya persis di depan matanya. Plastik bening itu ternyata berisi ponsel. Menyaksikan penemuannya yang mengejutkan ini Kila mengerutkan jidat, buat apa memasukkan ponsel ke dalam plastik bening tahan air begini? Apa mungkin ini milik wisatawan yang kehilangan jaket saat sedang berenang di pantai? Tapi, masa berenang pakai jaket? Lagipula, plastik bening ini terasa familiar di mata Kila, seperti benda yang Kila lihat sehari-hari.

Lastri? Ia turun dari arah kemudi, berjalan menuju bagian belakang mobilnya, membuka pintu dan mengambil sebuah plastik ukuran sedang. Dengan santai, ia membuka plastik tersebut dan menuangkannya tepat di depan pagar halaman. Bau amis menyebar, ketika sampah yang dibuang Lastri sudah menyebar. "Breng***!" Taufik berlari, mendekat.