Tirai Jendela Kamar Novels & Stories

Di ujung kamar terdapat sebuah jendela berteralis besi tanpa kaca dengan gorden tipis yang ukurannya cukup besar dan menghadap langsung ke halaman depan rumah, sehingga udara dan cahaya matahari bisa langsung masuk ke ruangan. “Gimana? Meski nggak ada yang nempatin, aku tetap rajin bersihin kamar ini setiap hari, kok,” terang Bayu tanpa diminta ketika aku berkeliling untuk melihat-lihat lebih jauh. Pantas saja kamar ini terlihat rapi dan jauh dari kesan kumuh. Kasur dan bantal-gulingnya dipasangi sprei berwarna putih gading polos dan pada cerminnya pun tak tampak ada debu yang menempel.

Alamat ketahuan ini kalau ia tidak ada di dalam kamar. "Mbak, cepat keluar dari jendela. Teralis jendela ini sudah Kiran buka beberapa baut visernya. Begitu juga teralis jendela kamar, Mbak. Tinggal Mbak s***k saja agak kuat sedikit. Nanti teralisnya akan terbuka. Cepetan, Mbak!"

Kini ingatan Raizel tertuju ke arah ventilasi kamar mandi saat tadi dirinya masuk ke dalam kamar mandi di kamar itu. Ya, Ventilasi dengan ukuran cukup besar, seperti ukuran kardus indomie. Ventilasi kaca yang mempunyai bingkai yang dapat dibuka—tutup mirip seperti jendela. "Nenek," panggil Raizel. "Iya, Sayang, ada apa? Apa kamu lapar?"

Gerakku tidak boleh diketahui oleh Pak Tua itu. Aku bergegas untuk menengok keluar jendela besar yang ada di belakang kepala tempat tidur. Tirai-tirai besar berwarna jingga dan agak gemerlap itu diikat dengan pita-pita cantik yang rasanya begitu halus. Ada tirai putih nyari transparan yang terpasang di balik tirai besar. Dari sana bisa melihat keluar. Hari masih cukup terang.

Bingung bagaimana harus membangunkan Tian, akhirnya Meira hanya terpikirkan untuk membuka tirai jendela yang masih tertutup rapat. Cahaya matahari dengan kurang ajarnya langsung menerobos masuk menembus kaca yang menyelubungi jendela di kamar Tian, begitu Meira menggerakan tangannya menarik katrol yang membuat tirai bisa terbuka dengan mudahnya.

Kamar itu kosong. Hanya ada pecahan kaca yang berserakan di lantai, dan tirai putih yang melambai-lambai ditiup angin malam dari jendela yang menganga lebar. Garendra berlari ke arah jendela, mencondongkan tubuhnya ke luar, menatap ke arah jurang yang gelap gulita di bawah sana. Tidak ada suara. Tidak ada gerakan. Hanya embusan angin yang membawa aroma mawar putih yang tercampur dengan bau tanah basah.

Lantai kayu keras yang mengilap dan tirai tebal yang elegan menambah kesan mewah dan privasi. Lika terpaku di samping jendela kamarnya, memandang keluar namun matanya tidak benar-benar melihat pemandangan. Pikirannya melayang pada dua garis merah yang tadi dia lihat pada tes kehamilan dirumah sakit.

Cahaya matahari pagi masuk melalui jendela yang sengaja ia biarkan tanpa tirai tebal, berbeda dengan preferensi Adrian yang selalu ingin kamar gelap total untuk tidur optimal. Sambil menyeduh kopi dengan French press - metode yang dulu Adrian anggap "terlalu banyak usaha untuk rutinitas sehari-hari" - Alena menatap kanvas setengah jadi di easel-nya. Lukisan abstrak dengan warna-warna cerah yang tidak akan pernah cocok dengan skema warna netral yang disukai Adrian.

Menganti barang yang tidak bisa di pakai dengan yang baru, membuat kamar tersebut terlihat lebih indah dan mewah. Pukul dua siang, mereka sudah selesai membereskan kamar. Kini mereka bertiga berada di meja makan, menyantap makanan Bi Ira yang nikmatnya tiada tanding. “makasih ya bi, tadi sudah bantu kita beres-beres,” ujar Roy, menatap Bi Ira yang makan bersama mereka. Bi Ira tersenyum. “iya sama-sama Den, lagian ini juga tugas Bi Ira sebagai asisten rumah tangga disini,” ujar Bi Ira.

Berharap ada celah untuk keluar dari ruangan yang pengap tersebut. Dia tersenyum tipis saat melihat jendela tanpa jeruji itu terbuka. Tanpa membuang waktu Ralia berusaha untuk naik ke jendela yang tidak terlalu tinggi itu dengan menggunakan dingklik kecil yang ia ambil dari bawah kaki meja tempat tidur wanita yang menyekapnya. Namun, sialnya kursi kecil yang ia gunakan sebagai pijakan kaki itu terjatuh hingga menimbulkan bunyi yang cukup keras.