Romans & histoires Titik Tempel Koyo Di Perut

"Mengigau sedang berada di tengah api. Ia muntah di kamar mandi, dan suhu tubuhnya dari empat puluh, sekarang empat puluh koma sembilan." Dokter memeriksa leherku. Meraba kelenjar yang ada di leherku. Biru menenangkanku. Aku seperti anak kecil yang diperiksa dokter. Dokter meraba bagian perutku, menekannya. Aku menjerit keras-keras. "Perutmu sakit? Apa kau habis makan sesuatu?" Aku tidak ingat. Sepertinya aku makan biasa-biasa saja. "Makan seafood, kemarin malam."

Tili meyakinkan, tapi suaranya sendiri sudah bergetar. Tili ingin terus menyangkal, tapi telah terpandang olehnya perban yang membebat lengannya, juga rasa nyeri yang semakin menyebar. Nyata, rasa sakit yang saat ini menerpa tubuhnya adalah nyata. “Tapi itu …” Tili meraba perutnya, dan gundukan hangat itu tidak ada. Sekali lagi, Tili mengelus, dan tetap tidak ada. Perutnya rata, seolah tidak pernah ada apapun di sana.

Perjalanan yang diperkirakan memakan waktu sekitar delapan jam kupergu akan untuk beristirahat selama dalam perjalanan. Tiba-tiba aku merasa perutku sangat sakit dan perih. "Aduuuhh.. perutku kok sakit dan perih sekaliii.." aku bergumam menahan sakit. "Kamu kenapa, Ayaa?" Tanya Indri yang duduk di sampingku. "Perutku tiba-tiba sakit, In." Kataku sembari menekan perutku yang sakit. "Kamu minum obat Antimo ini, yah!" Seru Indri cepat dan mengeluarkan Obat Antimo dari tasnya.

Dia lelaki yang teguh memegang komitmen. Jika di rumah aku hanya merasakan mual, pusing, dan nyeri di perut, sekarang ketika ditangani tim medis sakitku menyebar ke mana-mana; di lipatan tanganlah, di organ intimlah. Sakit itu berasal dari jarum infus, pengambilan sampel darah, dan pemasangan kateter di saluran kemih.

Untung saja efektif, saat diukur suhunya sudah turun menjadi 37,2 derajat. Cindy mencabut plester penurun demam di keningnya yang sudah terlalu lama dipakai dan meninggalkan bekas putih, Cindy menyentuhnya. Yogi membuka mata dan berkata dengan suara serak, "Sayang, makanlah sendiri, jangan sakit perut lagi." "Urus saja dirimu." Cindy menarik tangan, berjalan keluar kamar, berdiri di ruang tamu sebentar, mengambil ponsel dan turun untuk sarapan di restoran.

“Tunggu, Na. Aku lupa. Aku nggak bawa apa-apa kesini. Gimana dong?” Ditengah kepanikan Mahanta, Ziana tidak sengaja tertarik hingga keduanya jatuh diatas tempat tidur. Untung saja Ziana sempat menahan perutnya hingga tidak terbentur tubuh Mahanta. Pria itu semakin panik melihat Ziana memegangi perutnya. “Maaf, sayang. Kamu nggak apa-apa? Perutmu sakit?” “Pelan-pelan dong. Gimana kalau perutku terbentur?”

Dari caranya berbicara, berjalan, bahkan cara ia bernafas pun tak luput dari pengamatan mereka. Semua diamati dengan teliti, dari hal terkecil, bahkan yang luput dari pandangan orang lain, mereka tahu. Saat bel istirahat pertama berbunyi, Kayulla merasakan perutnya mulai nyeri dan pinggangnya terasa berat. Ia tahu tanda itu, tamu bulanannya akan datang sebentar lagi. Tanpa banyak bicara, ia mengambil pouch kecil dari dalam tas, berniat pergi ke toilet.