Tulisan Tebal Novels & Stories

Hanya satu kalimat tambahan di bagian bawah, ditulis dengan tinta lebih pekat: Datanglah dengan niat bersih. Jangan pulang sebelum diizinkan. Sebagai kepala desa, sayalah yang biasanya membuat pengumuman seperti ini. Saya hafal betul gaya tulisan tangan saya sendiri. Namun tulisan di papan itu asing—tekanannya berat, seperti ditulis dengan kemarahan yang dipendam lama.

“Mari sama-sama naik ke menara tinggi.” Tulisan tangan sangatlah berbeda. Entah karena alasan itu atau bukan, Aldrian tiba-tiba merasa tulisan itu sedikit menyilaukan mata, tetapi kata-kata yang sudah ditulis tidak bisa diubah lagi. Pada akhirnya, Aldrian mencoret kata “sama-sama” itu. Pada dasarnya, kita memang seperti naik ke menara tinggi seorang diri … setahap demi setahap.

Tulisan di dalamnya tampak kasar, seolah-olah ditulis dengan terburu-buru menggunakan arang atau tinta murahan agar tidak bisa dilacak identitas penulisnya. Mata Helena membelalak saat membaca kalimat tunggal yang tertera di sana. Setiap kata terasa seperti siraman air es yang membekukan darahnya. Peringatan itu bukan sekadar gosip pelayan; itu adalah tanda bahwa perangkap telah benar-benar tertutup.

Latarnya berwarna merah, sedangkan tulisan itu sendiri berwarna kuning. “JUMPA PERS BERSAMA PROFESOR ADAM. PEMBAHASAN MENGENAI BAHAYA VIRUS COBRA-V.” Tulisan pada spanduk itu seluruhnya menggunakan huruf besar sehingga terlihat jelas dari jauh. Bahkan orang yang duduk di kursi barisan paling belakang pun bisa membacanya dengan jelas.

Aku berdiri di tengahnya, memegang pena yang kini bergetar halus, seperti makhluk yang ketakutan. Di tanah, muncul tulisan baru, bukan dari tanganku. Tulisan itu muncul sendiri, rapi dan dingin. MAGNOLIA SYSTEM REBOOT IN PROGRESS PLEASE STAND BY, HUMAN LANGUAGE WILL BE OPTIMIZED. Aku membaca kalimat itu berulang-ulang, dan dunia mulai terasa menipis di pinggir pandanganku. Dinding-dinding putih di kejauhan berubah menjadi layar, menampilkan teks berputar cepat, seperti doa dalam bahasa mesin.

Eden hanya berani melihat sekilas, dia tidak berani membaca semuanya. Sesaat membuka dokumen tersebut, Theo melihat beberapa baris kalimat yang ditulis dengan tulisan cetak tebal. Ekspresi Theo pun muram begitu membaca tulisan-tulisan tersebut. [ Theo bodoh! ] [ Semoga Theo jatuh ke sungai! ] [ Buang air besar tidak cuci pantat! ] [ Theo tersedak sampai mati waktu makan. ] ....

Segampang itu. _______________ P.s. Gak tau kenapa huruf tebal dan miringnya gak berfungsi. Jadinya nanti huruf miring biar kuganti 'petik satu' dan huruf tebal... gak ada kan, ya? Oh, glosarium. Kuganti .Pake titik aja kaya gini; Spasi tunggal juga langsung ke reset jadi spasi dobel padahal kemaren masih bisa T_T

jawabnya sedikit gugup. “Aku tulis di sana kalau sebenarnya tulisannya sudah bagus, hanya saja terlalu bertele-tele to the point saja, terus kalau update itu jangan bolong-bolong harus tiap hari jadi penggemar itu tidak kecewa kalau kelamaan di update,” jelasnya penuh semangat.

Tulisan di dalamnya berisi aksara Jawa halus tertata rapi, dengan tinta yang sudah mulai pudar. Namun di salah satu halaman, Alea menemukan sesuatu yang menarik perhatian. Sebuah kalimat yang ditulis dengan tinta lebih tebal, seolah digores dengan emosi. Tulisan itu menggunakan aksara Jawa yang susah payah Alea terjemahkan. "Dumadakan atiku owah, nanging ora ana sing saguh ngrungokaké." ujar seseorang dalam buku itu, yang artinya, tiba-tiba hatiku berubah, namun tak ada seorang pun yang mau mendengarkan.

Di dadanya, huruf-huruf ditulis rapi dengan darah sendiri. Pasar ini tidak menerima orang besar yang pura-pura jadi tabib. Tulisan itu terlalu rapi untuk disebut dibuat dalam tergesa. Justru itu yang membuatnya lebih dingin. Siapa pun yang menulisnya punya waktu, punya niat, dan ingin pesan itu dibaca jelas. Hawa gang seolah turun setingkat lebih dingin.