Tulisan Speechless Novels & Stories

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

“Maaf.” Satu kata. Pendek. Tipis. Alina mengusap pipinya. Ia baru sadar air matanya sudah jatuh sejak tadi. “Maaf karena apa?” “Karena nggak cerita lebih cepat.” “Dan kalau aku nggak lihat postingan itu?” Lingga tidak menjawab. Alina menutup chat. Ia tidak kuat lagi menatap layar. Dua hari berikutnya terasa aneh.

Atau, kau mati! Seketika dua bola mata Shasy membulat lebar. Dia terperangah saat membaca tulisan itu. Membuat dia menggeser bokongnya mundur dari atas kasur. "Ancaman ... itu lagi? Si-siapa kamu ini sebenarnya? Apa salah aku sama kamu? Tolong jelaskan!" Suara Shasy terbata-bata dan bergetar. _oOo_ Hai Readers semua! Maaf ya baru bisa up lagi. Karena kondisi badan yang kurang sehat. Makasih semua readers selalu dukung cerita ini dengan berikan vote kalian.

Penguasaan publik speaking seakan tidak berpengaruh pada kegugupanku. "Kamu kenapa, Kapten Ar? Oh iya, di mana Zay?" Ucapan Nona Filia bak busur panah yang melesat tepat, di tengah hati. Tepat sasaran. Aku melihat mereka dengan tatapan nanar. Bahuku berasa nyeri. Punggungku melemas. Rasanya aku ingin jatuh pingsan. Oh tidak, kenapa malah jadi semakin parah? Otot-ototku seakan melemah tanpa kekuatan. Kegugupan itulah yang membuatku takut, untuk menyampaikan kejujuran.

"Dia memang suka menangis. Kalian mungkin sudah lupa, tapi aku sangat ingat. Siang malam dia menangis, sangat berisik. Tapi, tolong jangan bilang ini sama Kellin. Aku takut dia akan menyumpal mulutku dengan racun hingga aku nggak bisa bicara selama sebulan." Menghadapi orang yang banyak bicara, Kellin hanya butuh satu gerakan jari untuk memberi mereka pelajaran. Dengan sedikit racun, dia bisa membuat seseorang kehilangan suaranya sementara. Yang paling ringan tiga hingga lima hari, yang paling lama tiga hingga lima bulan, cukup untuk merasakan bagaimana rasanya menjadi bisu. Semua orang tertawa mendengar hal itu.

Orang-orang menjerit histeris tetapi di saat yang sama Lukas berteriak demi menenangkan semua orang. “Teman-teman, sepertinya Mr. dan Mrs. Wilson baru saja terkena racun kejujuran! Aku tak mengerti bagaimana hal itu bisa terjadi, tapi, lihatlah, hari ini mereka berdua sedang tidak bisa berbohong! Ayo kita gunakan kesempatan ini dengan baik!” teriak Lukas dengan penuh semangat. Jacob dan Catherine menggigil ketakutan, mereka memang menyadari jika sejak beberapa menit lalu, mereka tak bisa mengontrol ucapan mereka. Yang jelas, mereka selalu mengucapkan semua hal dengan amat sangat jujur.

”tanyanya dengan napas tersengal. ”Loh? Kamu enggak ingat?” Aku balik bertanya. ”Nggak … emang apaan?” ujarnya lemas, kehabisan tenaga. ”Itu orgasm3 … masa sih kamu juga amnesia sama hal ini?” tanyaku heran. ”Ooh … maaf ... aku ga ingat soal begituan …tapi ... rasanya enak banget … gak bisa dijelasin pakai kata-kata.” Khalisa tersenyum.

Menebarkan kehangatan dari kulit ke kulit bibir Edeline yang sedikit dingin oleh karena rasa panik. “Aku ...” tiba-tiba Elvis membeku. Sebaris kalimat permohonan maaf yang sudah terangkai tiba-tiba tertahan di tenggorokan, begitu sulit untuk dikeluarkan dan dilafalkan secara tulis. “Edeline, aku ...” lagi, lidah Elvis kelu secara mendadak.