Novel & Cerita Tulisan Speechless

Tetapi kenapa terasa mustahil untuk diketik dan dikirim? Laksha mengepalkan rahangnya, menyusupkan umpatan di antara bibirnya. "Brengsek." Ditatapnya whiskey di tangan, lalu diteguk dalam satu tarikan napas. Rasa hangat yang biasa ia nikmati kini terasa hambar, tak lebih dari sekadar cairan pahit yang mengingatkannya pada kebodohannya sendiri. Dengan gerakan malas, ia melangkah masuk ke dalam apartemen yang semakin terasa seperti sangkar kosong.

Suasana di antara mereka sangat hening, sampai akhirnya keheningan itu dipecahkan oleh suara bising yang familier dari speaker ponsel Jerry. "An ally has been slain! Launch attack!" Ruenna mengerjap. Ia memperhatikan Jerry yang sedang memegang ponselnya dalam posisi horizontal. Kedua jempol pria itu bergerak dengan sangat lincah, menekan layar sentuhnya dengan cepat. Wajah pria itu terlihat luar biasa serius, matanya menatap tajam ke layar, dan dahinya berkerut dalam seolah-olah ia sedang memimpin rapat PBB yang menentukan nasib dunia.

ucap Shella dengan volume suara percakapan yang terdengar semakin melemah akibat kehabisan sisa tenaga utama. Shella memang sudah kehilangan kosa kata bahasa dari dalam otaknya akibat menerima hantaran rasa nikmat secara beruntun tersebut. Perempuan dewasa itu hanya bisa mengeluarkan wujud suara lenguhan sangat panjang dari bagian dalam batas ujung kerongkongannya. Dia benar-benar merasakan sebuah sensasi penuh yang luar biasa menjalar rata di seluruh bagian anatomi tubuhnya.

Ia tidak memberi ruang untuk nostalgia. Aidan terpaku. Kepalanya kosong, tubuhnya seakan kehilangan koordinat. Tak ada yang lebih menyakitkan dari menjadi tidak penting bagi seseorang yang pernah kamu anggap pusat dunia. “Halo?” suara Tina menggema tinggi, tajam seperti gelas retak, “Suami saya sedang bicara, kamu nggak denger ya? Apa kamu nggak tahu apa itu hormat?”

Suara formal dan jargon berterbangan di udara. Nara duduk di ruang tunggu. Tangannya dingin. Di hadapannya, slide presentasinya kini hanya berisi: SLIDE 1: Judul “Ruang Bicara: Suara yang Tumbuh dari Diam” SLIDE 2: Satu kalimat saja “Saya tidak ingin membentuk program. Saya ingin memberi tempat.” SLIDE 3: Foto rumah kecil dengan anak duduk di tangga

"Dia sudah menyerang reputasi kita secara implisit. Kita punya hak untuk protect diri kita sendiri." Di layar monitor, trending topics terus bergulir dengan komentar yang semakin brutal: Thread T*****r dari @BusinessAnalyst_JKT: "Let's be real tentang what happened last night. Nayla's speech wasn't just inspirational – it was a MASTERCLASS in competitive positioning. 1/12" "Kalimat 'orang yang percaya saat belum ada yang percaya' – siapa yang tidak tahu tentang hubungan personal history? This was personal made professional. 2/12"

Ruang menjawab dengan cara aneh— bukan dengan suara, tapi dengan gerakan tinta yang membentuk kalimat di udara di depannya: [STRUKTUR: HILANG] [IDENTITAS: TAK TERDAFTAR] [STATUS: PENULIS TANPA RUANG] Lira mengerjap. “Penulis… tanpa ruang?” Tulisan itu menghilang. Digantikan oleh kalimat lain—lebih samar, seolah suara yang belum pulih sepenuhnya: [PENULIS… KETIGA…] Tiba-tiba, lantai terbentuk di bawah kakinya—tanah gelap dari tinta beku.

Setiap kali menelan ludah, gerakan adams apple-nya tampak mengundang decak kagum tanpa suara. Di balik pesona itu, ada ketenangan yang memikat. Seperti ada magnet yang tidak hanya menarik pandangan, tetapi juga membuat jantung berdegup lebih cepat tanpa alasan yang jelas. Bima menelan ludah. Lagi-lagi pemandangan itu membuat Nila terhipnotis, sulit mengeluarkan suara. "Pernah, atau tidak?" Nila mengangkat kedua alis. Masih diam membisu.

“Cukup apa mbakk… yang jelas donghh…” *PLOK! PLOK! PLOK!* “AHHHH…. SSHHHH…..Cukup…. Shhhh… OHHH” “Yang jelas mbakk… shhh.. lagih yang jelashh… ahh” *PLOK! PLOK! PLOK! PLOK!” “OHHH….Mass…. SHHHH” “Kenapa mbakk? Sshhh… enak kan” “SHHH… i..iyahh… ohhh…”

Khai kemudian mengambil sebuah spidol dan menuliskan dua kata di papan tulis: RASA MALU dan TERKEJUT. "Baiklah, Mao. Tugasmu sederhana. Saya akan menunjukkan beberapa skenario, dan kamu harus mengekspresikan respons nonverbal tanpa suara. Kita mulai dengan skenario pertama. Kamu baru saja ketahuan membohongi orang tuamu tentang nilai ujianmu."