Tulisan Speechless Novels & Stories

Kalimat Keen terhenti karena Shassy yang tiba-tiba menutup mulutnya. "Jangan membahas masalah itu, itu sangat memalukan. kamu tahu, tadi saat ada di dalam ruangan UGD betapa malunya aku karena harus menjawab masalah itu," sahut Shassy sambil mengerucutkan bibirnya dan memperlihatkan ekspresi yang menggemaskan. Keen tersenyum tipis. "Maafkan aku, aku memang tidak mengerti tentang masalah itu. Apa lagi kamu juga tidak memberitahuku tadi, jadi aku pikir kamu itu ...."

Salma menarik napas perlahan, "Aku nggak ada ngomong apa-apa soal itu." "Awas sekali-kali lo bocorin, termasuk ke sahabat lo yang mulutnya ember semua itu." "Em ... der ... em apa? Aku nggak paham." Reza memandang aneh ke arah Salma. "Lo kenapa, sih? Dari tadi ngomong nggak jelas. Kosakata lo jelek banget." "Ma-maaf, aku berusaha. Disleksia."

“Lu, sepertinya aku tidak bisa! Bagaimana jika nanti aku terkilir dan jatuh ketika berjalan di hadapan para tamu? Bagaimana kalau bicaraku terlalu cepat atau malah gagap sehingga mereka tidak mengerti dengan yang aku katakan? Atau bagaimana nanti jika tiba-tiba saja ada cabai merah yang tersangkut digigiku? Semuanya akan hancur jika aku turun ke media sekarang. Tidak bisakah kau menggantikanku lagi? Kau tahu bukan, kalau aku sangat buruk dalam public speaking?” Elline menyerah. Gadis itu terlalu gugup dan tidak percaya diri untuk tampil di depan umum. Apalagi dalam acara besar seperti ini. Untuk kesekian kali ia merengek pada Lucy yang hanya bisa menghela napas maklum melihat tingkah sahabat

Rasanya Lintang pengen menyumpal saja muluntya itu, nyesel banget sudah keceplosan di tempat dan waktu yang sangat tidak tepat! "Iya, Ali si kutub es paling mempesona." "Lo panggil gue?" Dua kalimat yang muncul dari dua alumni, dua kalimat yang tidak sengaja didengar oleh beberapa murid. Seketika Lintang menelan ludahnya, sorot matanya berubah menegang, dia tidak berani menoleh. Dia tidak butuh menoleh untuk memastikan suara siapa itu. Delapan tahun berlalu bukan berarti dia lupa suara itu, suara berat yang selalu membuatnya takut.

Rasanya semua kata lumpuh, semua bahasa hilang, semua perasaan tumpah tanpa bisa dituangkan ke dalam kalimat. Sadewa menatap Alika dengan mata yang mulai berkaca-kaca. Ia melihat istrinya juga terdiam, kedua tangannya menutupi bibir, matanya berair. Wajah pucat itu kini dipenuhi cahaya haru yang tak mampu disembunyikan.

Tak terlihat seperti orang yang baru sembuh dari penyakit gila. Aku terdiam. Membeku. Tak bisa bicara untuk beberapa saat. Seperti … lidahku sedang ditekuk oleh sesuatu. Aku kenapa? Ada apa dengan diriku sebenarnya? (Bersambung)

Aku menelan ludah, berusaha menguasai diri. “Personification is a figure of speech in which non-human things are given human qualities. For example… the wind whispered through the trees,” jawabku pelan, memilih kata-kata dengan hati-hati. Ia mengangguk singkat. “Good. Next time, try to come earlier so you can follow the lesson from the start.” Kalimatnya sederhana, tapi tatapan yang menyertainya terasa seperti pesan terselubung—seolah ia sedang mengatakan sesuatu yang tak sekadar soal keterlambatan.

tanya Wandha ketika Denzel sedang mengoles setiap bagian wajahnya dengan kapas yang direndam dahulu dalam air hangat. “Aku hanya lulusan sekolah menengah. Itu pun di sekolah SLB...” jawab Denzel jujur. “Lho, memangnya kamu kenapa? Aku lihat kamu sehat-sehat saja. Tidak ada yang salah dengan kamu. Meskipun ya… kamu kelihatan kayak orang biasa saja sih. Nggak istimewa.” “Aku pernah bisu selama 10 tahun. Baru saja hari ini aku bisa bicara,” jawab Denzel sambil tersenyum.

Dari speaker kecil di dinding, terdengar bisikan samar—kalimat tanpa bentuk, seperti arwah yang mencoba bicara tapi kehilangan bahasa. Mereka melewati dua tikungan tajam. Tapi Kirana menghilang. Tak ada bayangan, tak ada suara langkah. Hanya keheningan yang pekat dan menyesakkan. Bayu berhenti. Bahunya naik turun, napas tersengal. Wajahnya pucat pasi, matanya membulat ketakutan. Ia menunduk, lalu suaranya keluar pelan, hampir seperti pengakuan.

“Bukan hantu … cuma seseorang yang akhirnya sadar kalau aku tidak ada.” Gina duduk di tempat tidur. “Pak Alan?” Felisha tidak menjawab, tapi diamnya cukup sebagai jawaban. Gina meminum es tehnya. “Dia nanya kamu makan? Sweet sih, tapi telat.” Felisha menggigit bibir. “Aku nggak tahu harus jawab apa.” “Jawab aja ‘udah’. Simple.” Felisha menggeleng. “Setiap aku mau ngetik, jari aku berhenti. Seperti … tubuhku menolak untuk membuatnya lega.”