Novel & Cerita Twenty Three Artinya

“Bukan cuma main. Aku akan pasang ayunan kecil. Mungkin juga perosotan. Tiga sekaligus.” Rose tertawa kecil. “Langsung tiga?” “Kita kan langsung dapat tiga, Sayang.” Rose mengusap perutnya yang masih datar. “Aku masih nggak percaya di sini ada tiga bayi.” Arthur ikut meletakkan tangannya di atas tangan Rose. “Aku juga masih suka nggak percaya. Tuhan memang maha asyik, kasih kita rezeki yang sangat besar.”

22 Desember 2019-Hari 23 23 Desember 2019-Hari 24 24 Desember 2019-Hari 25 25 Desember 2019-Hari 26 26 Desember 2019-Hari 27 27 Desember 2019-Hari 28 28 Desember 2019-Hari 29 29 Desember 2019-Hari 30 30 Desember 2019-Hari 31 31 Desember 2019-Hari 32 "Ssssseeekkkaaarrraanngg ttaannggaall bbeerrraappa?" Tanya Sofie. "29...29 Desember 2019 kalau gak salah."

Artinya adalah tanggal dua belas Oktober pukul nol lewat sepuluh. Setelah itu pandangannya berpindah pada kue ulang tahun di tangan Zoia. Ada angka tiga puluh tertanam di sana. Tanpa terasa ia sudah berkepala tiga dan akan memilki tiga orang anak. Time flies so fast. Baru kemarin rasanya Javas hura-hura di kelab merayakan ulang tahun dengan perempuan random di pangkuannya. “Zoiang, kamu bener-bener ya …” ucap Javas gemas karena kejutan yang tidak ada di dalam bayangannya.

“Hari ini, kan, ulang tahunku.” Ia tahu alasan itu ampuh. Dan benar saja, rekannya langsung menepuk dahinya sendiri. “Oh iya! Selamat ulang tahun, Bro. Umur berapa sekarang?” “Tiga puluh tiga,” jawab Niro ringan, meski angka itu terasa ganjil di lidahnya. Terlalu dewasa untuk bersikap ceroboh, terlalu muda untuk benar-benar merasa selesai dengan hidup.

Kali ini lebih panjang. Kekuatan mental Bagas menerjemahkan dengan lambat, seperti membaca tulisan yang sebagian hurufnya hilang tapi masih bisa ditebak maknanya dari konteks. Kurang lebih artinya, tanda di tanganmu tidak bisa berbohong. Kami sudah menunggumu tiga ratus tahun. "Tiga ratus tahun," ulang Bagas datar. "Saya baru dua puluh tahun. Kalian menunggu orang yang salah."

Glitzy. “Dia benar-benar merasa hebat atas dirinya sendiri, mengira dia bisa menghadapi kita semua sendiri," ujar Number Two dengan senyuman yang terbentuk di wajahnya. “Pada akhirnya, sampah tidak akan menjadi apa-apa,” tambah Number Three dengan puas. Mereka berempat berbagi pandangan puas sambil menikmati pemandangan di depan mereka, saat situasi semakin kacau.

tanya Herland penuh senyum. “23.” “Pantes aja, masih bocah. Aku 32 Okt...” “Pantes aja, dah tua. Kaya kakek-kakek.” “What you say? Aku dewasa...!!!!” “Iya, bujang lapuk.” Za dengan nada ketus.

Di mana Arthur Chen dan tiga orang pria yang lain sedang duduk melingkari sebuah meja kaca. Kedua alis Yin saling bertaut ketika melihat kehadiran orang-orang itu. Mereka bukanlah orang asing, melainkan tiga dari dua puluh orang yang pernah membantunya untuk menyelesaikan patung sarjana yang ada di halaman Perpustakaan Shanghai. “Ternyata kalian.” Yin berkata sembari menarik kedua sudut bibirnya lebar. “Kalau aku tidak salah ingat, kalian bernama M2, A2, dan D2.”

Bisa dibilang seperti disantet. Nathan membolak-balik ketiga foto itu, terdapat angka 20 pada foto Keenan, 22 pada foto Arga, 19 pada foto Finn, dan 14 pada foto Natashya. "Terus ini angka maksudnya apa?" tanya Nathan lagi dan lagi. "Itu emang yang paling serem. Gue juga agak merinding kalau lihat foto-foto itu. Kalau angka-angka itu gue juga gak paham maksudnya apa."

ucap Ardi dengan enteng, seolah hal itu tidak ada masalah baginya sama sekali. Senyum kecil terbit di bibirnya, sementara tatapannya penuh ketulusan. Kalimat sederhana itu membuat dada Selly terasa hangat sekaligus sesak. Ardi lalu mengangkat kedua tangannya di atas meja, menggerak-gerakkan jari-jarinya seolah sedang menghitung angka. “Itu artinya, usiaku masuk ketiga puluh dua tahun. Masih terbilang muda.”