애한별곡
경성 사람들은 모두 대장군 심무열이 첩을 목숨처럼 아낀다고 말했다.
연회가 열릴 때마다 나는 정홍색 치마를 입고 경성의 정실부인들과 나란히 앉을 수 있었기 때문이다.
이번 가을 사냥에서도 심무열은 여전히 나를 곁에 데리고 갔다.
불길처럼 붉은 기마복을 입은 내 모습을 본 부인들은 질투에 이를 갈며 비꼬는 말들을 끊임없이 내뱉었다.
"첩을 데리고 온 것도 모자라, 붉은 옷까지 입히다니. 이게 대체 무슨 예법이란 말입니까!"
"그렇게 좋으면 차라리 정실로 올리면 될 것을. 결국 보여주기 위한 것뿐이지요!"
심무열은 내 손을 잡은 채 조금도 개의치 않다는 듯 말했다.
"부인이면 어떻고 첩이면 어떠냐. 나는 그저 내 소현이가 붉은 옷을 입은 모습이 좋을 뿐이다."
그가 이토록 나를 감싸 주니, 나는 마땅히 기뻐해야 했다.
하지만 내 마음은 씁쓸하기만 했다.
나는 이미 알고 있었다.
심무열이 내가 붉은 옷을 입은 모습을 좋아하는 것은 진심이지만, 나를 연모하지 않는 것 또한 진심이라는 것을.
어제 그에게 탕을 가져다주러 갔다가, 나는 실수로 그의 밀실에 들어가고 말았다.
그 안에는 한 여인의 초상화 한 폭이 걸려 있었는데, 그 여인은 나와 똑같은 얼굴에 나처럼 붉은 옷을 입고 있었다.
그림 아래 적힌 화제에는 "나의 부인 청월"이라고 쓰여 있었다.
그 순간, 나는 마침내 왜 내가 다른 색의 치마로 갈아입을 때마다 그가 화를 냈는지 알게 되었