나의 엄마 Novels & Stories

며칠 전, 아빠는 내게 이런 말을 했었다. “연정아, 걱정하지 마. 아빠가 너를 위해 새엄마를 찾았는데 정말 성격이 따뜻하시고 좋은 분이야. 그냥 집안일 도와주는 친근한 아줌마라고 생각하면 돼.” 하지만 아빠가 그렇게 칭찬했던 사람이 지금 내 앞에 있는 이 독설적인 여자가 맞을 리 없었다.

마침 마취가 풀리고 깨어난 나는 눈물을 흘리며 아빠를 바라보며 말했다. “엄마, 엄마가 준 비취 팔찌가 깨졌어요, 이제 어떡해요...” 나는 큰 소리로 울며 억울함을 호소했다. 아빠는 눈물을 흘리며 내 등을 가볍게 토닥여주었다.

"너 이녀석! 엄마 힘들게 하면 아빠한테 혼난다.. 엄마몸을 소중히 해야지..넌 잠시 엄마몸을 빌린 것 뿐이니.. 얌전히 놀아" "하하하" 사람들이 웃는다. 예나안은 엄마, 아빠라는 표현이 낯 간지러우면서 좋았다. ' 내가 엄마가 되는구나...엄마..' 지나가 한마디 덧붙인다. "알카 아버지, 애 너무 구박하는거 아니예요?

허유는 카메라를 향해 눈물을 쏟아냈다. “민찬아… 엄마는 널 너무 사랑해.” 스튜디오에는 ‘세상에서 엄마가 제일 좋아’라는 노래가 흐르고 있었다. 그녀의 절절한 호소에 여기저기서 훌쩍이는 소리가 터졌다.

“제가 잘못했어요, 엄마... 잘못했어요...” 숨이 막혔다. 가슴이 미친 듯이 요동쳤다. 입술은 온통 울음과 피로 떨리고 있었다. “엄마, 눈 떠요. 제발... 엄마, 저예요...” “승현이에요. 죽으면 안 돼요... 제발요...”

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

프라이팬 위에서 계란이 익는 소리가 들렸고, 이어서 간장 냄새가 퍼졌다. 밥 위에 계란 하나를 올려주며 엄마가 말했다. “이거밖에 못 해줘서 미안해.” “아니야. 나는 간장계란밥 좋아해.” 수현은 웃었다. 그리고 울음을 참기 위해 밥을 크게 떠 입에 넣었다.

그녀는 어머니 옆에 무릎을 꿇고 거친 목소리로 계속해서 말했다. "엄마, 저는 엄마 딸이에요, 엄마 딸 엄선희 라고요! 저는 산호 초등학교를 나왔고, 처음 등교하던 날 엄마 아빠가 같이 저를 배웅했잖아요. 난 맨 앞줄에 섰고, 우리 반의 작은 깃발을 들고 서 있었어요. 엄마 아빠는 바로 옆에 서 있었고, 내가 교실에 들어갈 때까지 발길을 떼지 못했어요. 그리고, 그리고 제가 열이 났을 때요. 그때가 7~8살이 었는데, 엄마는 나한테 항생제를 너무 많이 쓰는 걸 원하지 않았지만 아빠는 무조건 나를 병원에 데려가려고 했죠. 그래서 두 분이서 엄청 싸웠잖아요. 그리곤 나를 침대에 눕혀서 밤새 내 팔과 다리를 닦아주면서 간호를 해 주었잖아요. 그렇게 꼬박 밤을 새워서 간호를 해주신 덕분에 내 열은 내려갔지만 엄마는 병을 얻어서 보름 동안 아파했어요. 그리고요, 엄마……”

“연주야, 엄마는... 못 하겠어!” “아니요. 엄마는 못하는 게 아니라 하기 싫은 거예요. 사실 우리 집에서 가장 올도 마인드를 갖고 있는 사람이 엄마예요.” “아빠를 봐요. 엄마도 아빠가 밖에 다른 여자가 있는 것 같다고 했잖아요. 그럼 엄마도 다른 남자 만나요.”

“당연하지. 우리 엄마는 엄청 대단하거든!” “너희 엄마는 뭐 하시는 분이야? 출근 안 해?” “응... 우리 엄마는 사진작가라서 출근 시간이 자유롭거든. 전에 엄마가 내 사진을 찍어 인터넷에 올렸는데 누가 그 사진을 보고 나더러 아동복 모델을 해달라고 엄마한테 연락했어!”