나의 엄마 Novels & Stories

나는 시어머니와 단둘이 여행을 떠났다. 호텔에 짐을 풀고는 곧장 수영장으로 내려왔는데 불현듯 화려하게 치장한 여자가 코를 막으며 우리를 쏘아붙이는 것이었다. “여기가 어떤 곳인지 알고는 있어요? 어쩌다 이런 곳에 아무나 들이게 된 거죠? 혹시 몰래 들어와서 수영장 공짜로 이용하려는 거 아니에요? 이런 인간들이랑 같이 수영장 쓰려니 무슨 전염병이라도 옮을까 봐 걱정돼 죽겠네!” 그 여자의 말 한마디에 나와 시어머니는 순간 찬물을 끼얹은 듯 기분이 잡쳤다. 나는 이내 표정을 굳히고 차갑게 받아쳤다. “호텔 수영장은 누구나 이용하는 공공시설이에요. 투숙객이라면 누구든 올 수 있다고 알고 있는데요. 그렇게 불쾌하시면 집에 개인 수영장이라도 만드시든가요.” 여자는 내 말에 눈썹을 치켜올리며 분노에 찬 목소리로 외쳤다. “감히 나한테 이딴 식으로 말을 해? 너 내가 누군지 알아? 이 호텔 내 남편 거야! 여기서 제일 비싼 스위트룸은 내 전용이라고! 꺼져 얼른! 촌스러운 냄새 풍기면서 물 더럽히지 말고. 역겨워 죽겠어.” 나와 시어머니는 시선이 마주쳤고 서로의 눈빛에서 차갑게 얼어붙은 냉기를 느꼈다. 이 호텔은 박태준의 소유인데 그가 언제부터 딴 여자의 남편이 돼버린 걸까?

미안하다, 나는 실패한 엄마야. 수아야, 엄만 이생에서 너를 낳은 게 가장 자랑스럽단다. 이제 작별을 고할 때가 된 것 같다. 이제 엄마는 잊고 네 인생을 살아가렴.”

그렇지 않았더라면 앞으로 큰 문제가 되었을 것이다. “채나야, 진정해.” “싫어요!” 채나는 그대로 도윤의 품에 달려들며 눈물을 쏟아냈다. “아빠, 저와 엄마는 아빠를 정말로 사랑해요. 제발 우리를 버리지 마요. 엄마가 잘못한 건 알아요. 하지만 엄마는 이미 벌을 받았어요. 아빠는 엄마가 그동안 어떻게 살아왔는지 알잖아요? 엄마는 유명한 무용가였는데, 이제는 휠체어에만 앉아 있어요.”

그럴 때면 서현우는 매번 입을 삐죽대며 못생겼다고 놀렸다. “엉엉, 이제 엄마 없어. 오빠, 엄마 보고 싶어...” 엄마가 교통사고로 세상을 뜨던 그날, 밝은 성격의 서나영은 서현우의 옷자락을 잡고 하염없이 울었다.

‘엄마랑 아빠가 너무 보고 싶어! 그녀는 이제 서른다섯을 넘겼고 부모님이 세상을 떠난 지도 벌써 스무 해가 훌쩍 넘었다. “엄마, 엄마.” 엄마가 멍하니 딴생각에 빠져있자 전시우가 연달아 엄마를 불렀다.

나는 엄마를 사랑해요! ‘엄마, 제발 죽지 마세요!’ ‘죽는 건 너무 고통스럽고 너무 힘들어요.’ ‘죽고 나면 영혼이 되어 아무도 들을 수도 없고, 만질 수도 없어요.’ ‘너무 외로워요!’ ‘지호는 엄마가 나처럼 아프기를 원하지 않아요!’

“근데 나 너무 힘들어. 너무 힘들어서 눈도 뜨기 힘들어.” 하예는 갑자기 정신이 들어 다급히 안나에게 부탁했다. “나 엄마한테 출국한다고 했거든? 매년 편지 보낼 거 다 써놨으니까 보내줘. 내 방에 있어. 그리고 카드에 돈 좀 있으니까, 이모가 태어나지 않은 아이에게 줄 선물이라고 생각하고 받아. 서원준은 내가 죽길 바랐으니까 아마 기뻐하겠지.”

나는 빈 배를 쓰다듬으며 하늘을 바라보았다. 아이야, 엄마가 드디어 네 복수를 했어.

“은지야, 네 일에 대해서 엄마가 모두 말씀하셨단다. 네가 아직 어려서 사랑이란 게 무엇인지 모르는 것 같구나...” 순간 머릿속이 하얘졌다. 늘 오후에는 고스톱만 치던 엄마가 왜 오늘은 노래를 흥얼거리며 내가 지나가는 길목에 앉아 있었는지, 그제서야 이해가 됐다. 가슴 속 깊은 곳에서 한기가 올라왔고, 나는 뒤돌아보지도 않은 채 교무실을 뛰쳐나왔다.

그는 자기 마음속에서 나는 이미 아내나 다름없다 했다. 그 한마디 믿고, 나는 Y시에 남아서 시부모님을 모셨다. 시부모님이 나를 미워하고 괴롭혀 몸과 마음이 망가질 대로 망가졌어도, 나는 원망하지 않았다. 그렇게 수십 년을 헌신하며 지냈고, 시부모님은 모두 장수하다 세상을 떠났다.