나의 엄마 Novels & Stories

제1장: 거래 알라야의 시점 그날 밤, 난 절대 잊지 못할 거야. 바닥은 축축했고, 얇은 칼날 같은 비가 양철 지붕을 내리쳤다. 나는 창문 하나 없는 방에서, 해진 매트리스에 몸을 웅크린 채 바닥에 앉아 있었다. 엄마는 구석에서 기침을 하고 있었다. 쉰 목소리, 부서진 숨, 거의 유령 같았다. 살이 많이 빠졌고, 말도 거의 하지 않았다. 몇 주째, 엄마는 나를 보며 말하지 못하는 공포를 눈에 담고 있었다.

“맞습니다. 먼저 알아야 막을 수 있습니다.” 엄마는 오래 침묵했다. 그리고 아주 작은 목소리로 말했다. “내가 너한테 말했던 이름.” 짧은 숨. “한서윤.” 서아의 손이 굳었다. 그 이름은 그녀가 알고 있던 엄마의 이름이었다. 엄마는 눈을 감았다가 떴다.

��센트를 소유한 여자의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 너무 많기 때문에, 너무 많은 진실, 너무 많은 감정, 너무 많은 삶, 너무 많은 모든 것, 왜 돌아오지 않으셨어요, 엄마, 왜 저에게로, 우리에게로, 제라르에게로, 엄마의 가족에게로, 엄마의 삶으로, 엄마의 행복으로, 엄마의 사랑으로 돌아오지 않으셨어요, 왜 거기 남쪽에, 새 삶, 새 가족, 새 아들들, 새 행복, 새 두려 움들, 새 의심들, 새 분노들, 새 복수들, 새 거짓말들, 새 비밀들, 새 범죄들과 함께 그대로 계셨나요, 왜 돌아오지 않으셨어요, 엄마, 말해주세요, 왜인지 말해주세요, 모든 것을 말해주세요, 진실을 말해주세요, 엄마가 숨긴 것, 도피한 것, 잊은 것을 말해주세요, 스물네 년 동안, 이 모든 시간 동안, 이 모든 삶 동안, 이 모든 존재 동안, 말해주세요, 엄마, 말해주세요.

“저랑 누나는 그 아줌마 싫어요. 엄마를 울렸잖아요. 아빠, 그 아줌마 내쫓아주세요.” 아이는 거리낌 없이 솔직하게 말했다. 강현재의 눈빛이 흔들렸다. “하지만 도아영은 너희 친엄마잖아.” “상관없어요. 우린 엄마만 있으면 돼요. 엄마는 하나뿐이란 말이에요!”

언제, 어디서, 누구의 악의가 튀어나올지 알 수 없으니까. 착한 사람 따위는 못 될 바에는 차라리 자기 멋대로 사는 게 나았다. “넌 네 엄마의 그림자조차 없구나.” 마지원이 차갑게 내뱉었다. “내 엄마 이름, 당신 입에 올릴 자격 없어요” 시아의 눈빛은 칼처럼 날카로웠고, 지원의 시선도 마찬가지였다.

“이제 와서 이럴 거면 애초에 그러지 말았어야지. 엄종호, 늦었어.” 소원영은 그렇게 말하곤 등을 돌렸다. 그리고 이성진에게 대답하려던 순간, 엄종호의 눈에 광기가 스쳐 지나갔다. “원영아, 내 안 된다고 하지 않았느냐.” “왜?” “네 어머니의 시신이 아직 내 손에 있다. 원영아, 너도 어머니께서 구천을 떠돌길 바라진 않겠지?”

그녀의 이름은 지아 마이클이었다. 엄마가 어떻게 그 여자와 친구가 되었는지는 모르겠다. 그 노인은 날 한 번도 좋아한 적이 없었고, 그걸 티 내는 데도 거침이 없었다. 내가 도대체 뭘 잘못했는지 종종 의문이 들 정도였다. 엄마가 그녀를 세상에서 가장 사랑스러운 분이라고 불렀을 때, 난 내 앞에 있는 엄마가 가짜가 아닌가 처음에 의심했었다. 어떻게 그 심술궂은 노네가 다정한 할머니가 될 수 있단 말인가? 어쨌든 지금 중요한 건 엄마 가 집에 없다는 사실이었다.

“사장님 마음을 돌리려고 애쓰고 계시죠.” “쯧쯧.” 마낭 이멜다가 혀를 찼다. “하지만 사장님은 지금 결혼한 상태잖아요.” 갑자기 그들이 나를 쳐다보았다. 나는 눈을 깜빡였다. “어머니는 어디 계시니?” 마낭 캐럴이 물었다.

"네가 자꾸 나를 엄마라고 부르는데... 내가 너를 기억하지 못해서 그 마음에 보답해주지 못하는 게 너무 미안해서 그래." 나는 엄마에게 더 가까이 다가가 꼭 껴안았다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. "지금은 그냥 엄마 마음 가는 대로 하셔도 돼요. 기억을 잃으신 게 영원한 건 아니잖아요. 아주 잠시뿐이에요." 조금 물러나 엄마의 눈을 똑바로 바라보았다. "그러고 나면 우리 다시 정말 행복하게 지낼 수 있어요."

“네. 읽어봐도 될까요?” “네.” 글의 제목은 《엄마의 빈 의자》였다. 어린 시절 학교 행사에 어머니가 오지 못했던 기억을 담은 글이었다. 여성은 당시의 서운함을 자세하게 적었다. 마지막에는 이런 문장이 있었다.