Novelas y relatos de 나의 엄마

갑자기 가까이 다가가면 놀랄까 봐 일정한 거리를 둔 채 따뜻하게 미소 지었다. “안녕, 아티야.” 아티는 대답하지 않았다. “나는 클라루스의 엄마란다.” 클라루스의 엄마는 겁먹은 아이를 안심시키려는 듯 부드러운 목소리로 물었다. “혹시 부모님이나 가족이 안 계시니?”

보이지 않는다는 것은 가장 완벽한 지옥이었다. 보이지 않기에, 은재의 머릿속에선 현우의 몸이 차갑게 식은 도로 위를 굴러가는 환영이 수천 번씩 재생되며 그녀를 찢어발겼다. ‘현우야. 안 돼, 현우야…!’ 이름을 불러야 하는데, 심장이 목구멍 끝까지 치밀어 올라 숨조차 쉬어지지 않았다.

흐느끼는 소리가 방문 밖까지 새어 나와, 도저히 모른 척할 수가 없었다. [······엄마, 가지 마. ······아빠, 죽지 마.] [돈을······ 돈을 빨리 벌어서······ 이 지옥을 끝내고 싶어······.]

그녀의 따뜻하고 조용한 목소리가 고윤택의 귀에 스며들었다. “네 마음속에 내가 무능하고 믿을 수 없는 엄마라는 걸 알고 있어. 하지만 난 내가 할 수 있는 한, 너에게 최선을 다했어. 너의 억울함을 풀어주는 게 엄마로서 마지막 선물이야.”

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

이번에는 아주 낮게, 거의 기도처럼, 애원처럼. "빈 마마" 그 이름은 끝까지 닿지 못했다. 문이 가로막았고, 시간이 가로막았다. 이수는 그 이름을 가슴 깊은 곳에 한 번 더 눌러 담았다. 살아 있다면 언젠가 흘러넘칠 것이고, 지금은 넘치지 않게 꽉 눌러 담아야 했다.

눈물이 내 얼굴을 타고 흐르며, 내가 통제할 수 없는 약점이다. "파이나… 너는 그와 사랑에 빠진 거니?" 어머니가 묻자, 나는 흐느껴 울었다. "정말 미안해요, 정말 미안해요, 엄마! 용서해주세요." 그녀는 눈을 감고 손으로 머리를 휘저으며, 현실에 괴로워하는 모습이다.

“당신의 웃는 모습이 보고 싶어요 한 번만 다시 볼 수 있다면 아무 말 하지 않아도 괜찮아요 그저 내 옆에 있어줘요 그날 하지 못했던 말들은 이제야 너무 많아졌는데 당신에게 닿을 길을 몰라 혼자서 이름만 불러봐요.” 목소리가 조금씩 갈라졌다. 엄마한테도 하지 못한 말이 많았다.

젖은 운동화가 물웅덩이를 밟을 때마다 찬물이 발목까지 튀었고, 빗물이 눈으로 흘러들어 앞이 제대로 보이지 않았지만 걸음을 멈출 수 없었다. 등 뒤에서 현관문이 거칠게 열리는 소리가 들렸다. “윤서아!” 아버지의 고함이 빗소리를 뚫고 골목까지 따라왔다.

엄마의 표정이 순간 굳어지고 나지막하게 한숨을 내쉬는 걸 들은 한이는 눈시울이 촉촉해졌다. 한때 천하무적이었던 엄마는 지금 날개가 부러진 채 더는 자랑스럽게 날개를 펼칠 수 없다.