나의 엄마 Novels & Stories

쾌쾌한 담배 연기와 기계 돌아가는 소음, 그리고 탐욕에 찌든 인간들의 한탄이 뒤섞인 밑바닥의 냄새. 그곳에서 해인의 엄마, 명희는 헝클어진 머리를 긁적이며 모니터 화면에 눈을 부릅뜨고 있었다. “아 씨, 한 끗 차이로……! 야! 돈 좀 더 빌려줘 봐!”

어머니 나는 그녀를 내게 안는다, 그녀가 어린아이였을 때처럼. 그녀의 머리카락은 소금과 공포 냄새를 풍기지만, 또한 삶의 냄새를 풍긴다. 나는 중얼거린다: "끝났어." 하지만 리라가 부드럽게 고개를 젓는다. "아니야, 엄마. 아무것도 끝나지 않았어."

이 세상을 떠나기 전까지는 메꿔질 수 없는 마음속 구덩이처럼. “살아계신 것만으로도 엄마는 할 걸 다 하고 있는 거예요. 그러니까, 그냥 내가 힘 있고 괜찮을 때 다 맡겨.” 영애의 말에 인자가 한숨을 푹 내쉬었다. “엄마가 엄마 노릇을 못 해서 어떡하니?”

나는 혼자일 것이다, 그에게 내던져지고, 세상과 나를 구할 수 있는 모든 이들과 단절된 채. 나는 어머니를 생각한다. 매주 일요일 오후 7시에, 시계의 규칙성으로 전화를 거시는 어머니. 내 자동 응답기를 30번 듣고, 남겨진 메시지마다 점점 더 걱정하는 목소리를 내실 어머니. 결국 경찰에 연락하고, 하늘과 땅을 뒤집고, 최악과 최악의 상황을 상상하실 어머니. 내가 돌아오지 않으면, 아마도, 걱정으로 돌아가실 어머니.

동하는 엄마밖에 없지. 엄마처럼 혼자가 되게 두지 않을게. 아빠를 사랑하지만, 엄마가 동하를 위해서 뭐든 할 거야. 네 자리도 찾아줄게. 내년이든 할머니 돌아가실 때든… 근데 엄마가 오늘 고장 났나 봐. 이 일을 어떻게 하지.'

설마 이곳에서 오빠를 만나게 될 줄은 정말 꿈에도 몰랐었다. ​“안녕하세요. 접수 도와드리겠습니다. 아이 이름이 어떻게 되나요?” ​“아…… 이름은 슈슈고요. 초진이에요. 요새 눈물이 부쩍 심해져서요.”

임원훈의 발길질에 유성준은 완전히 쓰러져 일어나지 못했다. 임원훈은 그 자리에 서서 이를 악물고 말했다. “오늘은 연희의 생일일 뿐만 아니라 곧 엄마가 된다는 사실을 알게 된 날이기도 해!” 윙윙

“말 들어. 해나 귀국 환영 파티도 네가 준비해 줘야 해. 푹 쉬고 몸부터 회복해.” 하지 못한 말은 결국 하이솜의 목에 걸려 나오지 못했다. 하이솜은 알겠다고 대답하고 카드를 받아 집을 나섰다. 문이 닫히는 사이 소해나의 투정 섞인 목소리가 들렸다. “오빠, 생강차 아직 안 데웠어? 배 좀 문질러 줘.”

엄마가 실수로 나를 행복한 우리 가족이라는 단체 채팅방에 초대했다. 방에는 엄마, 아빠, 그리고 우리 보물이라는 이름으로 저장된 낯선 남자애까지 세 사람만 있었다. 셋은 신이 나서 그 애의 생일 파티를 준비하고 있었다. 정작 내일은 두 분이 10 년째 잊고 지낸 내 생일인데. 엄마가 채팅방에 글을 남겼다. [장소는 동화 속처럼 꾸며 주세요. 진짜 왕자님이 된 기분을 느끼게요.] 아빠는 거액을 송금했다. [돈은 걱정하지 마. 형한테는 알리지 말고. 알면 심란해할 테니까.] 나는 말없이 화면을 캡처했다. 기회만 생기면 더는 좋게 넘어가지 않을 생각이었다. 그때 공부도 잘하고 착하기까지 한 여동생이 개인 메시지로 캡처 화면 하나를 보내왔다. 엄마와 나눈 대화였다. [엄마, 오빠 생일 서프라이즈 파티는 다 준비하셨어요? 이번이 마지막이라고, 다시는 오빠 안 속이겠다고 약속하셨잖아요.]

stay until tomorrow don’t leave just yet 숨이 길게 흘러나왔다. “…하.” 애리는 고개를 숙였다가 다시 화면을 바라봤다. 가사는 계속 이어지고 있었다. we can figure it out or we can just forget “…진짜.” 거의 혼잣말에 가까운 목소리였다. 옆에 앉아 있던 엄마가 화면을 바라보며 말했다.