남편의형 소설 & 이야기

전생에서 민윤희는 마치 유령처럼 존재감 없는 남편과 살았다. 아이를 낳던 날에도 남편 이정호는 곁에 없었다. 과다 출혈로 몇 번이나 의식을 잃으면서도 민윤희는 그에게 전화를 걸었다. 하지만 끝내 돌아온 것은 연결되지 않는 통화음뿐이었다. 의료진이 몇 번이고 이름을 부르며 그녀의 정신을 붙들었고, 민윤희는 떨리는 손으로 응급 수술 동의서에 제 이름을 적어야 했다. 아이가 열이 나서 40도까지 오르던 날도 마찬가지였다. 이정호는 모습을 드러내지 않았고, 민윤희는 홀로 아이를 품에 안고 응급실로 뛰어갔다. 사흘 밤낮을 뜬눈으로 버티다 끝내 기력이 다해 병원 복도에 쓰러졌다. 부모님이 교통사고로 세상을 떠난 날에도, 그는 여전히 곁에 없었다. 차갑게 식은 부모님의 유골함을 품에 안고 돌아온 민윤희에게 큰아버지는 다짜고짜 뺨부터 올려붙였다. 남편 마음 하나 붙잡지 못한 탓에, 평생 체면을 지키며 살아온 부모가 사위의 마지막 배웅조차 받지 못하고 눈을 감았다며 몰아세웠다. 죽어서도 편히 눈을 감지 못할 거라는 모진 말까지 덧붙였다. 그리고 쉰여덟이 되던 해. 말기 암을 선고받은 민윤희의 삶도... 마침내 끝을 향해 가고 있었다.

무슨 일이 생기면 바로 승규 형님한테 전화 넣을 생각이었다. “커피숍 여사장 혜진이 말이야. 남편은 얼굴 보기가 힘드네. 흐흐.” 이장이 승규 형님에 관한 이야기를 꺼냈다. 사실 이야기를 꺼냈다기보다는 혜진 누나의 남편에 대한 정보를 은근히 요구하는 듯한 눈초리였다. 승규 형님이 밤낮없이 전국으로 화물 일을 한다는 사실은 이 마을에서 나만 알고 있는 것 같았다. 그 순간 고민이 되었다. 정말로 고민이 되었다. 혜진 누나의 남 편에 대한 정보를 이장에게 흘릴지 말지 무척 고민이 되었다. 스스로 생각해도 쓰레기 같았지만 고민했다. 혜진 누나를 위험에 빠뜨려 승규 형님으로 이장을 죽여버리는 상상을 했다. 두 사람의 행복을 바랐던 나 자신이 무색하게 두 사람을 내 복수에 이용할 생각을 했다.

고개를 들어 정면으로 마주 봤다. “계약상 그는 내 남편이고, 업무상 그는 내 파트너야.” 채은이 웃었다. “그 이상도 이하도 아닌 사람 때문에 내가 왜 흔들려.” 유온의 눈이 좁아졌다. “...내가 모르는 줄 알아?”

‘우리 큰형은 군에서 몇 번이나 죽을 고비를 넘겼어. ‘그렇게 어렵게 마음을 열고 여자친구까지 사귀었는데!’ ‘그런데?’ ‘가장 믿었던 하이재에게 여자를 빼앗겼다고?’ “하이재 회장님!” 도혁은 직함까지 또렷하게 부르며 이를 악물었다.

그러자 옆에 있던 녀석이 그의 어깨를 툭 치며 핀잔을 주었다. “야, 강성진! 분위기 파악 안 돼? 지훈 형 옆엔 주희가 있잖아. 진정한 형수님은 주희지. 다른 애들은 뭐, 형이 외로울 때 심심풀이 땅콩으로 데리고 노는 건데 새삼스럽게 왜 그래?”

’ 시선이 지도에서 다시 창밖의 두 남자에게로 옮겨갔다. ‘물론, 저 멍청한 남편을 네가 감히 탐내지도 못할 만큼 완벽하게 미친 사냥개로 만들어놓은 뒤에. 누가 내 진짜 남편이 될 자격이 있는지, 너희끼리 피 터지게 증명해 봐.’

강시혁이었다. 하윤은 화면에 나타난 남편의 이름을 보고 잠시 망설였다. 어젯밤 이후 그에게서 연락이 올 때마다 심장이 먼저 반응했다. 아무리 상처받았다고 해도 아직 그의 목소리를 기다리는 자신이 싫었다. 그러나 전화를 받지 않으면 혹시 중요한 말을 놓칠지도 모른다는 생각에 결국 통화 버튼을 눌렀다.

남편이 보게 될 때에는 세 개가 제대로 꽂혀 있을 테니까. “이준 씨, 잠깐만 와서…….” “하린아.” 남편이 이름을 불렀다. 그 순간 하린의 얼굴이 조금 밝아졌다.

설은 그 이름을 한참 바라봤다. 남편은 얼마 전까지만 해도 설이 자신의 일을 제대로 하지 않는다며 불평했다. 그런 사람이 아내의 재산을 사용할 때만큼은, 누구보다 부지런히 서류를 처리해 온 모양이었다.

그녀의 붉은 입술이 부드럽게 휘었다. "생각해 보렴. 네 남편이 밤마다 어디로 가는지." 그리고 휴대폰 화면 속, 하얀 방의 남자를 손끝으로 가리켰다. "제 형을 가둬 둔 곳이란다."