Novel & Cerita 달빛

“이건 잘못된 일이에요!” 언니의 목소리는 단호하고 강렬했다. 라이브 방송의 채팅창은 폭주하듯 글이 올라갔다. 나는 카메라를 바라보며 두려움에 찬 눈으로 말했다. 눈물이 금방이라도 쏟아질 것 같았다.

쨍그랑. 비틀거리며 뒤로 물러서던 나민경은 문가에 놓인 화분에 부딪히는 바람에 화분이 깨졌다. 한진후가 날카로운 시선으로 밖을 향해 외쳤다. “누구야?”

공원 위로 햇빛이 조금 더 내려왔지만, 두 사람 사이에는 다시 밤이 열리고 있었다. 그리고 그 밤의 입구에는, 똑같은 숫자가 적혀 있었다. 02:17.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

옥에서 오 년간 고초를 겪은 끝에 정시월은 마침내 풀려났다. 옥문이 열리고 그녀가 가장 먼저 마주한 사람은 바로 서정호였다. 그는 검은색 친왕 예복을 걸친 채 윤기가 흐르는 준마 위에 올라타 있었는데, 꼿꼿한 자태는 마치 곧게 뻗은 소나무 같았다. 하지만 정시월의 마음에는 더 이상 한 점의 파문도 일지 않았다. 정시월은 시선을 거두고 상대를 완전히 외면한 채, 상처투성이가 된 몸을 이끌고 말 옆을 돌아 그대로 떠나려 했다. 그러나 몇 걸음 옮기기도 전에 창을 든 호위병 무리가 양옆에서 갑자기 몰려나와 정시월의 앞을 가로막았다. "죄인 정시월은 성지를 받들라!" 정시월은 걸음을 멈추고 천천히 고개를 들었다. "죄인 정시월은 과거 육황자를 해친 죄가 명백하며, 증거 또한 확실하다! 본래라면 즉시 참형에 처해야 하나, 그 아비인 정택 장군이 과거 세운 전공을 참작하여 폐하께서 은혜를 베푸시어 옥에 오 년간 가두는 것으로 형을 감하셨다!" "이제 형기가 끝났으나, 한비마마께서 아들을 잃은 슬픔은 오 년이 지나도록 사라지지 않았다! 옥에서 성문까지 십 리에 걸쳐 붉게 달군 숯을 깔았으니 죄인 정시월은 맨발로 그 길을 끝까지 걷는 걸 명한다. 그래야만 육황자의 넋을 위로하고 그 죄가 비로소 사라질 것이다!" '십 리의 숯불 길을 맨발로 걸으라고?'

“햇빛에 비추면 새 무늬가 햇빛을 되비춥니다. 색이 갈라져 튑니다. 빛나 보입니다. 그런데 그건 해가 빛나는 겁니다. 종이가 빛나는 게 아닙니다. 저는 그 둘을 한 말로 적었습니다.” 루엔은 새 종이에 적었다. 사람들이 보는 앞에서. 어두운 데서 스스로 빛나면 가짜입니다. 햇빛에 반짝이는 것은 진짜의 무늬입니다. 뒤에서 누가 중얼거렸다. “어두운 데서라니, 그럼 밤에 보라는 거요?”

시야가 점점 좁아졌다. 서울의 3월 밤하늘엔 별 하나 보이지 않았다. 가로등 불빛마저 천천히 사라졌다. 그리고 완전한 어둠 --- 눈을 떴다. 하얀 천장이 보였다. 군데군데 페인트가 벗겨지고 곰팡이가 핀 익숙한 천장