Novelas y relatos de 마지막선물

육태윤과 함께 가족 모임에 참석했을 때, 내가 먼저 결혼해서 빨리 가정을 꾸리고 싶다고 말했다. 그러자 육태윤은 내가 자기 집안의 재산을 노리고 돈 때문에 자신과 결혼하려는 거라고 단정했다. 곧바로 사람들 앞에서 내 뺨을 열 대가 넘도록 때렸다. 그런 뒤 곧바로 질투하며 뛰쳐나간 소꿉친구를 쫓아가 버렸다. 나는 육태윤의 손을 붙잡고 가지 말라고 애원했지만, 화가 난 남자는 나를 계단 아래로 밀어 버렸다. 그 바람에 두 다리가 골절되고 두개골에 금이 갔다. 중환자실에서 한 달을 보내고서야 겨우 정신을 차렸다. 이번에는 더 이상 매달리거나 억지를 부리지 않았다. 해외에 있는 어머니에게 먼저 연락했다. “엄마, 지난번에 말했던 유산 상속 얘기 있잖아요. 나 그거 받아들이기로 했어요.”

매장에 들어가 얼마 남지 않은 은행 잔액으로 직원이 추천한 신상품 스카프를 골랐다. 어머니 장미희에게 줄 수 있는 마지막 생일 선물이 될 것이다. 문은 금세 열렸다. 장미희가 현관에 서 있었다. 얼굴에는 환한 웃음이 있었지만, 그 시선이 안제인에게 닿자마자 웃음은 빠르게 사라졌다.

은은한 회색 빛깔이 마음에 꼭 들었다. “고마워. 백이현.” “누구 선물이 제일 맘에 드냐?” “당연히 러닝화지!” “헤드셋 음질이 장난 아니라는 것만 알아 둬.” “앞치마라고 말해! 어서! 가즈아!”

결혼 4주년 기념일, 나는 집에서 남편을 하염없이 기다렸다. 그 시각 강도윤은 첫사랑을 위해 온 도시를 수놓을 만큼 화려한 불꽃놀이를 벌였다. 나는 폭죽에 화상을 입고 병원에 실려 갔다. 검게 타들어 간 내 상처를 본 강도윤은 첫사랑이 병실 안을 들여다보지 못하게 막으며 차갑게 말했다. “보지 마. 눈 버려.” 집으로 돌아온 나는 베란다 세탁기에서 구멍이 숭숭 뚫린 검은 스타킹을 발견했다. 나는 그것을 담담히 꺼내 반듯하게 개어 거실 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 세탁기 뚜껑을 닫은 뒤 런던행 비행기 표를 예약했다.

“13번째 품목은 용국 천문대에서 발견된 하트 모양의 소행성 0007번입니다! 가장 사랑하는 사람에게 선물하세요. 아주 의미 있는 선물이 될 거예요! 사람은 돈으로 측정할 수 있지만 사랑에는 값을 매길 수 없다는 거 다들 아시죠? 사랑하는 사람을 위해 모든 것을 바칠 준비 되셨어요?” 하지만 사람들은 의논이 분분했다. “소행성? 그걸 사서 뭐 해? 우리가 태양계로 가서 살 수 있는 것도 아니고. 기껏해야 이름만 달 뿐이야.”

연상철이 비록 명백히 말하지 않았지만 내가 선물한 복주머니를 애정하는 것만 봐도 내 선물이 오늘 최고의 선물이라는 걸 설명했다. 그 때문에 내 뒤에 선물을 전달한 거물들은 모두 불쾌함을 얼굴에 드러냈다. 원래는 맨 마지막에 가장 좋은 선물을 주려 했지만, 내가 분위기를 띄워 놓은 바람에 그들이 설 자리가 없게 되었다. 결국 나머지 선물 전달은 단순 절차를 마치려는 의도로 빨리 끝나버렸다.

눈을 감기 직전, 희미하게 들리던 엄마의 마지막 말이 기억난다. “이년, 우리 민지의 수술을 끝날 때까지 거기 처박혀 있어!”

그는 그제야 왜 어젯밤 그가 한주시에서 산 선물을 김경선에게 건넸을 때 그런 표정을 짓고 있었는지 알게 되었다. 그가 산 송편 세트는 바로 미소마트에서 독점 판매하고 있던 명절 선물 세트였다. 그가 체면을 차릴 수 있을 거라며 산 선물 세트는 바로 마트의 주인이 판매하고 있었던 것이었고, 그가 주인이 판매하던 세트를 사와 주인에게 선물한 것이었다. 다시 생각해 보니 확실히 김경선이 그런 표정을 지을 만한 것 같았다. “아이고, 성 우 총각. 미주랑 팔자 궁합은 봤어?”

“바쁜 일이 끝나서 와 본 거야. 성연아, 이건 내가 너에게 주는 선물이야.” 진혜선은 선물 상자를 건네주었다. 스킨케어 화장품 세트였다. 성연은 자주 사용하지 않지만 바로 알아보았다. 이것은 유명한 라메르 클래식 선물 세트로, 가격도 아주 비싸다.

주시우가 물었다. “2만7,600원이에요.” 옆에서 듣고 있던 최종국이 궁금한 듯 물었다. “주 교수님, 이거 사시려고요? 여자 친구분께 선물 드릴 건가요?” 주시우가 아까는 분명 여자에게 뭘 선물해 본 적이 없다고 했는데 팔찌를 고르는 게 수상했다.