Novel & Cerita 마지막선물

네 번째 시험관 시술의 결과를 확인하러 병원에 갔던 날. 출장을 간다던 남편 진성용이 젊고 아름다운 여자를 조심스럽게 부축하며 산부인과에서 나오는 모습을 목격했다. 여자의 배는 금방이라도 아이를 낳을 듯한 만삭이었다. 나와 눈이 마주친 진성용은 순간 당황했지만, 이내 여자를 제 등 뒤로 감추며 말했다. “여보, 우리 집안에는 대를 이을 아이가 필요해. 아이만 무사히 태어나면... 우리도 다시 예전처럼 살 수 있어.” 그 말을 듣는 순간, 나는 진성용이 말하는 모든 상황을 이해했다. 그런데도 나는 웃음이 나왔다. “그래. 알았어.” 너무도 순순한 대답에 오히려 진성용의 얼굴이 굳어졌다. 나는 아무 말 없이 손에 쥐고 있던 검사 결과지를 가방 가장 깊숙한 곳에 넣었다. 그가 그토록 바라던 아이가 태어난 날. 나는 진성용에게 이혼 서류 한 장만 남긴 채, 이 남자의 세상에서 완전히 떠났다.

성주하는 피곤한 미소를 지었다. "후원 하나 받는 게 원래 그래요." "그래도 포기하면 안 되죠." 그리고 마지막 일정표를 펼쳤다. 맨 마지막 줄. 뉴럴링크 "이제 여기가 남았네요." 다음 날. 뉴럴링크 사회공헌팀.

"비밀." "치." 엄마가 먼저 선물을 줬다. 작은 상자. 무선 이어폰. 내가 쓰던 게 한쪽이 자꾸 끊겨서. "오, 고마워."

“직접 들으신 거군요.” “네. 못 받는 꽃값은 어떡하느냐고 하셔서 그 부분도 적었어요. 꼼꼼하셨죠.” 주인은 마지막 수정 사항을 다시 보여줬다. 수령을 거절한 경우 주문자에게 연락하고, 연락할 수 없다면 미이행 금액을 지정한 가족과 협의한다는 내용이었다. 나는 이미 끝난 주문에 환불 문제가 남아 있는지 물었다. 그는 모두 배송을 마쳐 남은 금액은 없다고 했다.

“잘 안 보이네. 도대체 뭐지?” 빛이 가라앉자, 사람들은 드디어 박스에 담긴 선물을 확인할 수 있었다. “에이, 이게 뭐야. 조개껍질이잖아?” “아닌 거 같은데, 비늘 같은데?” “아니지? 서준영, 너 이런 걸 연우 선물로 준비한 거야?”

“사장님, 얼마예요?” “잠시만요, 계산해 드릴게요.” “네.” 사장님은 계산기를 두드리며 물었다. “선물 포장도 같이하실 거죠?” “네, 맞아요.” “네, 총 127400원입니다. 400원은 됐고요, 127000원만 주세요.”

잘 지내보자던 다짐은 어느새 사라지고 참을 수 없는 분노가 치밀었다. “당신이 나한테 마지막으로 선물을 사준 게 언제였던지 기억나?” 그러고 보니 올해에는 그녀에게 특별히 선물이라고 사준 게 없었다. 이제 다른 사람의 선물도 받지 말라는 건가? “이거 누가 사줬어? 정국진? 아니면 박연준?”

유강빈은 내게 다음 주 D국으로 가는 항공권을 끊어줬다. 떠나기 전에 나는 김서준의 엄마가 제일 좋아하는 열대과일 리치를 사서 마지막으로 묘지에 한 번 찾아가기로 했다. 김서준과 상관없이 그녀는 내게 은인이었다.

프로필 사진은 까맣게 되어 있었고 이름은 GQ, 카카오스토리에는 재민의 사진 외에 다른 유용한 정보는 없었다. 카톡을 닫고 다른 것들을 살펴보니 심청하의 계좌에는 매달 GQ로부터 600~1000만 원씩 입금받은 기록이 있었다. 카드에는 잔액이 5억6천만 정도 있었다. 그걸 보며 나는 나 자신을 바보라고 욕했다.

“이미 받은 선물도 너무 많아요. 더 이상 받으면 안될 것 같으니 이건 받지 않을래요.” 장명훈은 미리 예측한 듯 말했다. “지수 씨가 받지 않는다면 저도 이 넥타이를 받지 않을 겁니다.” 지수는 입을 삐죽이며 마지못해 선물을 받았다. “그래요. 하지만 이번이 마지막이에요. 다음 데이트에는 절대 선물을 가지고 오면 안 돼요.”