7일 후의 죽음 Novels & Stories

나는 감사와 걱정이 뒤섞인 마음으로 그녀가 떠나는 뒷모습을 바라보았다. 단테는 엘레나가 오기 몇 분 전, 내게 먹을 것을 가져다주겠다며 나갔다. 나는 방에 혼자 남아 이제야 일어난 모든 일을 정리할 수 있었다. 7일. 나는 7일 동안 죽어 있었다. 그 생각은 비현실적이었고 온전히 이해하기 불가능했다.

열 달 배 아파서 낳은 아들마저 그녀를 혐오했고 최진겸이 데려온 첩실에 의해 사지가 잘리고 단지에 담겨 인간돼지가 되었다. 결국 설은영은 무더위가 기승을 부리던 여름 밤에 숨을 거두게 되었다. 그때까지도 그녀는 자신이 인생을 다시 시작하는 회귀자가 될 줄은 꿈에도 생각지 못했다. 하늘이 그녀의 처지를 안타깝게 여겨주신 걸까?

차유라는 머리를 빳빳하게 쳐들며 단호히 반박했다. “거짓말 아니에요. 언니는 정말 죽었어요, 폐암으로. 오늘 오전에 장례식도 끝났어요.” 주현우는 믿지 못하겠다는 듯한 표정으로 차유라를 데리고 밖으로 나섰다. 그는 그녀를 차에 태워 내 묘지로 향했다.

’ 포기하지 못하고 집 안을 둘러보다 탁자 위의 달력에 글씨가 쓰여 있는 것을 발견했다. 서둘러 달려가 달력을 집어 드니 눈에 들어오는 건 단 다섯 글자였다. [우리 헤어져.]

그렇게 7일이 되는 날에는 눈, 코, 입, 귀에서 피가 나고 오장육부가 모두 독충에 의해 갉혀서 죽을 것이다. 다시 말해서 서준영은 지금 아무도 모르는 이유로 황금누에독충으로 바로 죽지는 않았지만 앞으로 살날이 7일밖에 남지 않았다는 것이다.

"그럼 제가 그쪽이 직접 저를 찾아오기를 기다리죠. 딱 7일의 시간만 있다는거 명심하세요. 일주일이 지나면 더이상 시간도 없어요. 하나 전해줄 얘기가 있다면, 내일 아침이 되면 당신의 배꼽 아래에는 검은 원반이 나타날거예요. 그리고는 점점 더 커져 검은 자국이 당신의 심장 위치까지 번질 때, 그때는 바로 당신의 죽음이에요." "꺼져! 당신이 뭔데? 당신이 신선이라고 돼?" 한연아는 화가 나서 몸을 떨었다. 40년 가까이 살아오면서 오늘만큼 화난 적은 없었다 . 임건우가 말했다. "내 이름 기억해, 나 임건우야!"

나는 아직 죽음이라는 개념을 모르는 아이를 보며 또 눈에 눈물을 매달았다. 그렇게 시간이 빠르게 흘러 보름이나 지나버리자 내 몸에는 구더기가 가득해졌으며 세훈이의 몸에도 파란 멍들이 올라오기 시작했다.

서그룹의 후계자라는 지위가, 자신이 가진 돈과 권력이 무엇을 할 수 있는지 그들의 뼈에 사무치도록 똑똑히 보여줄 것이다. 지안은 책상 위에 놓인 만년필을 집어 들었다. 그리고 달력의 11월 18일, 결혼식 날짜에 붉은색 펜으로 쳐져 있던 동그라미 위에, 검은색 잉크로 엑스 자를 거칠게 그어버렸다. 종이가 찢어질 정도로 깊고 진한, 파멸의 선언이었다.

시스템이 빠르게 나타났다. “호스트, 일주일 후에 데리러 올게요. 이번 한 주는 이 세계의 가족과 작별할 시간을 드릴게요”

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자