무한류 Novels & Stories

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

] 원태웅: [아일랜드에서 결혼하면 이혼할 수 없지만 계약 기간이 있다고 들었는데, 몇 년 계약했어? 담현아: [100년이요.] 단톡방 모든 사람들: [...] 한민수는 더 이상 단톡방에서 말하지 않았다. 아마 많이 상심했을 것이다. 잠시 후 그가 나에게 개인톡을 보냈다. [현아가 누구랑 결혼했어요?]

“괜히 돈 낭비하지 마. 본인이 참지 못하면, 알아서 돌아오겠지. 돈은 주지 마. 난 그저 이 몇 년 동안 누구 덕에 살아왔는지 깨닫게 해주려는 거야. 밖에 나가면 연희는 시각장애인일 뿐, 아무것도 할 수 없는 존재야.” 마치 차가운 물 한 통을 머리 위에 쏟아 부은 듯 나는 절망에 휩싸였다. 내가 믿어왔던 모든 것이 송두리째 무너지는 것 같았다. 잠시 후, 다니의 새된 웃음소리가 들려왔다.

늦은 밤, 나는 공원 벤치에 누워 두 다리를 벌린 채, 몇 미터 떨어진 곳에 서 있는 건장한 남자를 바라보며 미친 듯이 몸속 깊은 곳의 욕망을 해소하고 있었다. 나는 그 남자가 나를 보고 있다는 걸 알고 있었다. 그리고 내가 매우 미친 짓을 하고 있다는 것도 하지만 이런 자발적인 타락에서 오는 짜릿함은 나를 압도했다. 나는 점점 생각을 멈추고, 갈증이 깊어져 더 이상 멈출 수 없게 되었다. 내 이름은 진서경, 무용 입시 준비생이다. 노출이라는 단어를 처음 들었 던 것은 3일 전 저녁 자습 시간이었다.

[이현 반응: 과거 언급 시 회피 / 아버지 사망 이후 감정차단성 생활] [다음 유도 주제: 유진과 시점 겹치는 연애 / 익명 관계 / 책임 회피 유형 분석] 그녀는 펜을 놓으며, 자신의 이름 석 자를 또박또박 마음속으로 새겼다. 조. 유. 리.

스님은 통역사를 보며 몇 마디 했다. “이 반지는 꾸만통, 그러니까 태국의 민간 신앙에서 모시는 신 중 어린아이의 모습을 한 신을 꾸만통이라고 합니다. 이건 그 꾸만통을 제물로 바쳐 만든 반지입니다. 지해일 씨 손에 있는 건 분신이고 본체는 따로 있을 거라고 합니다. 분신이 지해일 씨와 매일 밤낮을 함께 하고 있으면 본체를 가지고 있는 누군가는 지해일 씨가 머릿속에 생각하는 모든 것을 알 수 있다고 합니다. 꾸만통의 주인은 모든 걸 전달받게 되는 거죠. 시간이 오래 지 나면 지해일 씨는 자아를 점차 잃게 되고 생각도 마음대로 할 수 없는 꾸만통의 마리오네트가 될 겁니다. 그때가 되면 지해일 씨 목숨도 위험해질 겁니다.”

“성재가 심각한 교통사고를 당했어요. 지금 1억 원이 급히 필요해요!” [어떻게 이런 일이.] 나는 그대로 얼어붙었다. 그리고 급히 돈을 송금했다. 식당을 넘기고 받은 돈이 딱 1억 원이기에 급한 불은 해결할 수 있었다. 연수는 돈을 받자마자 전화를 끊었고, 더 이상의 설명도 없었다.

태연은 내가 무너지는 모습을 보고 싶어서 안달이었다. 대학생인 두 아이 중 한 명은 꽃처럼 아름다웠고 좋은 대학교에 다니고 있었지만, 다른 한 명은 일찍이 집을 나가서 어디에 있는지도 몰랐다. 내가 딸 하나밖에 안 낳았는데, 누구라도 멘탈이 나갈 것이다.

유강후는 주변을 잠깐 둘러보다가 온다연을 데리고 안으로 들어갔다. 거실의 TV는 켜져 있었다. 화면에는 오늘의 뉴스가 방송되고 있었다. “무한테크가 사상 최대 위기에 직면했습니다. 주가가 전면적으로 폭락하는 가운데, 회사가 재편되고 있다는 소문이 있는데요. 무한테크의 대표 고승철이 과연 위기를 이겨낼 수 있으니 귀추가 집중됩니다.”

“나한테 정말 미안하다면, 다신 내 앞에 나타나지 마.” 더는 엮이고 싶지 않아서 나는 미련 없이 돌아섰다. 뒤에서 허지성이 내 이름을 목놓아 부르며 애원했지만, 나는 걸음을 멈추지 않았다. 다음 날, 강유리는 허지성이 학창 시절 자신에게 보냈던 99통의 러브레터를 인터넷에 공개했다.