사랑한다고말해줘 Novels & Stories

"사랑한다고 해주면 안 돼?" 뜬금없는 말에 놀라면서도 곧바로 사랑스럽게 웃으며 귓가에 '많이 사랑해.'라고 말해 주는 도진이에 심장이 다시금 두근거렸다. 언제나 내가 원하면 원하는 만큼 말해 주었지만 지겹기는 무슨, 들을 때마다 기쁨이 차올라 이렇게 행복해도 되나 싶었다. 너도 그럴까?

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

오늘도 하늘만 바라봐요 당신의 웃는 모습이 보고 싶어요 한 번만 다시 볼 수 있다면 아무 말 하지 않아도 괜찮아요 그저 내 옆에 있어줘요 그날 하지 못했던 말들은 이제야 너무 많아졌는데 당신에게 닿을 길을 몰라 혼자서 이름만 불러봐요 잘 지내고 있나요 나 없이도 괜찮은가요 나는 아직 작은 것 하나에도 당신을 먼저 떠올리는데 익숙한 길도 저녁에 번지는 노을도 창가에 오래 머무는 햇살도

“왜.” “전화 끊기 전에 내가 뭐라고 했는지 기억나?” 제니가 그를 바라봤다. “당신이 기억해?” “응.” “그럼 말해봐.” 수혁은 눈을 뜨지 않았다. “사랑한다고.” 제니의 손가락이 멈췄다.

“수지 씨, 아직 저를 사랑한다는 말을 안 했는데. “사랑은 입에 달고 다니는 게 아니에요.” “저는 수지 씨가 그 말을 입에 달고 다녔으면 좋겠어요. 하루에 백 번씩만 해주시면 더 좋고요. 저는 매일 백 번씩 ‘사랑해요’라고 말할 수 있어요.”

그리고 무미건조한 육상준의 눈동자를 빤히 쳐다보았다. “육상준, 우리 이혼해. 자유를 줄 테니까 진짜 사랑하는 사람의 곁에 가.” 말을 마치고 나서 육준서를 향해 시선을 돌렸다. “네 소원대로 앞으로 날 엄마라고 부르지 않아도 돼.”

택승이는 청아의 손을 살짝 깨물며 질문을 성가시다는 듯 무심하게 답했다. “사랑이 하나면 충분해.” 그 가벼운 말들이 나를 속속들이 찔러왔다. 그 말이 끝나자 두 사람은 서둘러 서로에게 엉겨 붙었다. 화면도 그에 맞춰 곧바로 꺼졌다.

강윤서는 억울한 표정으로 대범한 척하며 말했다. “지유 오빠는 나를 제일로 사랑하지 않아? 설마 걔 때문에 날 탓하는 건 아니지? 난 네가 공개적으로 인정한 유일한 여자친구야. 다들 우리 둘이 결혼할 거라고 했어.”

"난 원하지 않아! 난 너의 여자로 남고 싶다고, 세컨드여도 좋아." "그러니까 너만 좋다면, 난 뭐든 할 수 있어." "예천우, 난 너를 사랑해!" "그러니까 제발 나한테 기회를 주면 안 될까? 부탁이야……"

그렇게 보낸 지난 10년 동안 그녀에게는 수어, 타이핑, 필담이라는 세 가지 소통 방식이 생겼다. ‘사랑해’, 즉 아이 러브 유(I love you)는 두 인칭과 하나의 감정을 결합한, 세상에서 가장 간결한 수어 동작이었다.