아들과 소설 & 이야기

아들이 혼자 있을 때는 전태윤도 신경을 쓰겠지만 소임준이 함께 있으면 두 꼬마가 서로 놀아 주니 전혀 걱정할 것이 없었다. 두 아이가 말썽꾸러기이긴 해도 집안의 장남답게 똑똑하고 침착한 면도 있었다. 그리고 또래보다 영리하고 철이 들어서 전태윤은 아들에게 신경 쓸 일이 없었다. 전태윤 부부는 함께 운동했다.

“아빠가 일을 마치면 바로 널 데리러 갈 거야. 너…….” 임상언은 잠시 멈칫하며 말을 이어갔다. “아빠가 옆에 없어도 홀로 잘 챙기고. 넌 다 컸어, 알았지?” “알았어요!” 임상언의 아들은 고개를 끄덕였다.

“맞아, 우리 아내는 내 맘 속에서도 영원히 늙지 않아.” 아이들은 각자 우문호를 바라보며 마음속에서 하나같이 말했다. ‘아빠 진짜 비위 잘 맞춰준다!’

사실 그도 전동하만큼 괜찮은 매제를 잃고 싶지는 않았다. “아버지, 그래도 전 대표 정도면 성의를 보인 거죠. 요즘 애들이 어디 부모 허락 받고 결혼해요? 지들끼리 프러포즈하고 결혼식 올리겠다고 통보하면 어쩌시려고요?” 소찬식은 그런 아들에게 눈빛으로 욕을 하고 있었다.

그제야 난 방금 엄마라고 부른 아이의 얼굴을 자세히 볼 수 있었다. 비록 앞니가 빠지고 키가 많이 컸지만, 내 아들 진다람을 알아볼 수 있었다. 다람이는 울어서 눈이 부은 상태로 나를 가리키며 확신에 찬 목소리로 말했다. “이분이 내 엄마야. 내 엄마를 돌려줘!”

[엄마, 나는 당신들이 너무 미워요. [당신들이 나를 버린 게 아니라 내가 당신들을 버린 거예요.] [당신들과 가족이 된 건 이번 생의 제일 큰 불행이었어요...] ... 오빠는 일방적으로 전화를 끊은 나를 재수 없다고 연신 욕해댔다. 언니는 켕기는 게 있는 듯한 표정으로 아빠, 엄마를 위로했다.

“응. 맛있는 거 있으면 남겼다가 다 줄 거고 세뱃돈도 안 쓰고 남겼다가 동생 장난감이랑 사줄 거야.” “하하하 우리 천우 정말 장하다. 엄마가 우리 아들 많이 사랑해. 우리 빨리 집에 가서 할아버지 할머니 외할아버지한테 이 소식을 전하자.”

“막 집에 도착했어.” 핸드폰 너머로 아이들이 재잘대는 소리가 들려왔고 양승윤과 다른 아이들도 함께 있다는 걸 눈치챌 수 있었다. 양혁수가 잠시 숨을 고르다가 말했다. “축하해. 잘생긴 아들에, 귀여운 딸까지 생긴걸.”

내가 직접 아이들을 돌보고 부모님은 돌아가셔서 회사 일을 처리하셔야 했기에 아빠만 남고 엄마가 돌아가기로 했다. “엄마.” 로아와 승현이는 이제 간단한 단어를 말할 수 있었다. 엄마는 아이들이 매일 가장 많이 부르는 호칭이었다.

빅토르가 그 뒤를 따른다, 열네 살이라 더 절제되어 있지만, 입가엔 자랑스러운 미소. "저 두 골 넣었어요." 나는 그들을 축하하고, 내게로 꼭 껴안는다. 나는 이 광경을 바라본다. 물을 따르고 있는 내 남편, 마지막 케이크 조각에 대해 이미 싸우고 있는 내 아들들, 소음, 삶, 어수선함.