야한 Novels & Stories

서신에는 글 한 자 없었고, 그저 성벽 위에 올빼미 한 마리가 앉아 있는 그림 한 폭뿐이었다. 올빼미, 곧 효(梟). 효(梟), 효(驍), 정예 기병대. 심무열의 직속 부대였다. 나는 그 그림을 지금까지도 늘 몸에 지니고 다녔다. 그 생각이 미치자 나는 곧바로 조윤을 바라보았다.

플래시백: 마지막 싸움 (2부) 마지막 기억은 들어갈 허락을 구하지 않는다. 그것은 하비가 내 마음에 세운 장벽을 파괴적인 힘으로 폭발하며 들어온다. 무너지는 댐처럼. 이미지뿐만 아니라 그 밤의 완전한 질감을 가져온다—두려움과 섞인 아일랜드 비의 냄새, 아드레날린의 금속성 맛, 모든 것을 다시 쓴 결정의 특정한 무게.

야란이 물속에 무릎을 꿇고 오래전 친구의 쇠사슬을 두 손으로 잡았다. “하진아.” 그 이름을 듣자 하진의 입술이 움직였다. 소리는 나오지 않았지만 늦었어라는 모양이었다. 야란은 고개를 끄덕였다. “알아. 그래도 왔어.” 물 아래에서 여덟 번째 바늘이 스스로 빠졌다.

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

자신의 이름 옆에는 20언더파, 데이비드 조의 이름 옆에는 19언더파가 적혀 있었다. 어제 다섯 타였던 차이가 하나만 남았다. 태오가 오늘 세 타를 줄이는 동안 데이비드는 일곱 타를 줄였다. 태오는 바뀐 숫자를 한 번 더 읽었다. 옆에서 장갑을 고쳐 끼는 데이비드의 표정에는 마지막 홀에서도 따라붙겠다는 기색이 선명했다. “전장 580미터, 18번 홀입니다. 우측 현무암 해저드를 피하는 티샷이 중요합니다!”

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.

지혁은 나를 노려보고 태준에게 달려갔다. “아빠, 너무 보고 싶어요.” 이때 하나가 약간 미안한 듯 입을 열었다. “방해해서 미안해, 지혁이 매일 안고 자야 하는 인형이 있어서 왔어. 물건도 정리할 겸.” 하나는 말하는 동안 이상한 웃음을 지으며 나를 바라보았고 내가 하나를 내쫓지 않을 것이라고 확신하는 것 같았다.

“그럼요. 오라버니도 홀로 금주까지 가셨는걸요. 부모님도 이제 안 계시니 금주에 계신 오라버니께 갈 생각이예요.” 온사는 흠칫하며 북진연과 시선을 교환했다. “한아야, 성이 뭔지 물어봐도 될까? 오라버니의 성함은 뭐니?” 한아는 눈을 깜빡이며 답했다. “저는 상한아이고 오라버니의 이름은 상무도예요.”

“우리 둘 다 받아들일 수 있으면 괜찮아요.” 엥? 무슨 소리지? 내가 들어도 되는 말인가? 내 귀가 잘못됐나? “안녕하세요, 송지민 씨. 그쪽 맞선 상대인 정도진이라고 합니다.” 엇, 뭐라고? 머리가 터질 것 같았다. 서남일이 말했던 괜찮은 남자가 윤성이었나.

그러고는 막대기를 꺼내더니 둘째 언니의 사지를 움직이면서 마음에 드는 자세로 만들었고 욕조 안의 피는 점점 굳어져서 단단한 혈옥석이 되었다. 둘째 언니는 혈옥석 안에 그 자세로 멈춰있었다. 할머니는 야명주를 들고 혈옥석을 자세히 들여다보면서 만족스러운 미소를 지었다. “끝부분만 다듬으면 완성이야. 드디어 혈옥석을...”