야한 Novels & Stories

“그래, 맞아. 아빠 크리스마스엔 꼭 오실 거야...” 고개를 숙이고 무기력하게 휴대폰을 내려다보았지만 임선우는 여전히 종무소식이었다. SNS를 열었더니 한유리가 피드를 하나 올렸는데 초코에 관한 내용이었다. [초코가 사라졌다. 질식해 죽을 것만 같아... 초코야, 대체 어디 간 거니?]

다들 그녀를 ‘사모님’이라고 부르며 아양을 떨었고 그녀의 얼굴에 웃음꽃이 사라지지 않았다. “저분은 누구시죠?” 그녀가 물었다. 이에 다른 동료들이 시큰둥한 표정으로 입을 삐죽거렸다. “박지유예요.” 김서준 신변의 사람들은 내가 누군지 너무 잘 안다. 이때 허다은이 떠보는 듯한 눈빛으로 나를 쭉 훑어보더니 아주 자연스럽게 먼저 말을 건넸다.

“신 대표님, 안녕하세요. 저는 DS 소속 연예인 안여정이라고 합니다. 앞으로 잘 부탁드립니다.” 가흔은 살짝 고개를 끄덕이며 예의를 차리는 동시 약간의 거리를 두었다. 하지만 여정과 말을 섞지 않고 하연에게 말을 걸었다. “하연아, 나 먼저 갈게. 세부 사항은 나중에 따로 예기해.”

“형수님, 그분은 잘 지내고 있나요?” 그는 예하나를 예지한으로 착각하고 있었다. 나는 그에게 뭔가를 더 물어보려 했지만 담현아 갑자기 자신의 핸드폰을 내게 건넸다. 화면에는 짧은 한 줄의 문장이 적혀 있었다. “예지한의 어릴 적 이름이 하나예요. 고양이 카페의 그 사람, 아마 예지한 일 거예요.”

“다연아, 오늘 저녁은 단팥죽 만들어 줄게.” 금세 남자는 온다연 앞에 섰다. “안녕하세요. 저는 허한이라고 합니다.” ‘주한? 허한?’ 온다연은 잠시 멍해지며 중얼거렸다. “한아...” 허언도 잠시 멍해지더니 귀 끝이 빨개졌다.

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

이수. 이름 석 자 아래로 정리된 기사, 일정, 평판, 그리고 사람들. 현은 그중 한 줄에 시선을 멈췄다. “가까운 지인: 도진(기업가)” 지인이라는 단어는 참 편리했다. 애매하고, 무해해 보이고, 그래서 얼마든지 다른 의미로 바꿀 수 있었다.

태준은 그의 손목을 놓치지 않기 위해 옆에서 바짝 붙었다. 강도현이 손을 올렸다. Kang Do-hyun Founder Authority Confirmed. 도윤이 외쳤다. “열렸습니다!” 화면이 폭발하듯 펼쳐졌다. 수많은 코드와 이름. Y-00 / Min Yura Y-03 / Seo Hae-rin Y-07 / Park Eun-chae S-01 / Kang Seoa

“안녕하세요? 윤유하라고 해요.” “아……. 한이재입니다.” 이재는 통성명을 할 거라고는 예상하지 못해 조금 머뭇댔다. 그녀가 내민 작은 손을 가볍게 잡았다가 놓고는 자동차 뒷문을 열어 주었다. “타세요.” “감사합니다.” 유하가 차에 타고 문을 닫아준 이재는 운전석에 올랐다.

아직 할 일이 많아. [이준 : 저도요. 그래도 밥은 먹어야죠.] 사진 한 장이 도착했다. 김밥 두 줄 옆에 조그만 하얀 강아지 인형이 놓여 있었다. [이준 : 야근 감독관 모셨습니다. 우리 주니어랑 닮았죠?]