연애 연습 Novels & Stories

3개월도 남지 않았는데 내가 무엇을 할 수 있을까? 생명이 끝나가는데도 나는 제대로 된 연애조차 해본 적이 없었다. 나의 소원은 고현성과 뜨거운 연애를 하는 것이었다. 고현성이 나를 조금만 달래줘도 나는 아마 날뛰듯이 기뻐할 것이다.

전장에서는 서로의 칼끝을 향해 뛰어드는 적수였으나, 이곳에서는 그저 상대의 체온에 안겨 숨을 고르는 연인이었다. 서로의 맥박이 한 손안에서 느껴질 만큼 가까운 자리에서, 그들은 군법도, 산채도 잊었다. 밖에서는 여전히 은월단을 쫓는 발소리가 울리고 있었지만… 이 집 안에서만큼은, 모든 것이 두 사람의 거친 호흡에 묻혀 사라졌다.

일주일 전, 우리는 연애 7주년을 맞았다. 나는 강선우를 위해 두 가지 깜짝 선물을 준비했었다. 하나는 내 초음파 사진이고 다른 하나는 내 주민등록증이다. 7년을 사귀었으면 이제 결혼해야 할 때였다. 그러나 내가 기대했던 촛불이 빛나는 로맨틱한 저녁은 없었다.

“임선우, 잘 들어! 도윤이가 오늘 밤을 못 넘길 것 같아.” 전화기 너머로 1초간 침묵이 흐른 후 피식하는 웃음소리가 들려왔다. “또 무슨 수작이야? 좀 전까지 유리 SNS에서 미쳐 날뛰더니 이제 또 도윤이 앞세워서 불쌍한 척하는 거니?”

남자친구 주승훈은 교통사고에서 깨어난 뒤 일시적인 기억상실에 걸렸다. 그런데 주승훈은 내 친구 임지아를 자신의 약혼녀로 착각했다. 나는 주승훈이 또 충격을 받을까 봐 어쩔 수 없이 임지아와 신분을 바꿔치기했다. 우리는 서로 약속했다. 그저 잠시만 서로의 신분을 바꿔 연기할 뿐, 그 이상의 관계는 갖지 않기로. 주승훈이 기억을 되찾으면 모든 것을 원래대로 돌려놓기로 했다. 그런데 반년이 지나도록 주승훈은 기억이 돌아올 기미가 조금도 보이지 않았다. 그러던 어느 날, 우연히 인터넷을 보다가 같은 지역에서 올라온 한 사연을 발견했다. [교통사고로 기억을 잃고 여자친구를 다른 사람으로 착각했는데, 이제는 그 여자를 사랑하게 됐습니다. 원래 여자친구에게 어떻게 설명해야 할까요?] 댓글창에서 가장 많은 추천을 받은 답변에는 이런 조언이 달려 있었다. [당연히 계속 기억상실인 척해야죠! 앞으로 계속 밀어붙일 수도 있고, 물러날 길도 확보할 수 있잖아요. 나중에 후회하더라도 그때 가서 이제 막 기억이 돌아왔다고 하면 되고요.] 그리고 그 댓글에는 작성자가 ‘좋아요’를 눌렀다는 표시가 남아 있었다. 나는 고개를 들었다. 마침 주승훈과 임지아가 집으로 돌아왔다. 주승훈은 장을 본 봉투 몇 개를 손에 든 채 임지아의 뒤를 따라 들어왔다. 임지아를 바라보는 주승훈의 눈에는 애정이 가득했다. 알고 보니 이 가짜 연극을 주승훈은 이미 진짜로 받아들이고 있었다

"나 이미 충분히 쉬었잖아. 그리고 형 부탁이면 가야지. 일이잖아. 신경 써주는 것도 고마워." "짜식, 말을 왜 이렇게 예쁘게 해. 플러팅 연습하냐?" "그게 뭔데." 세상에서 동 떨어진 삶을 지내고 있는 도윤에게 유행은 사치였다.

’ 아무렇지도 않게 그런 말을 하는 걸까. ⸻ 쇼룸 안쪽에는 이번 시즌의 시제품과 스케치가 전시되어 있었다. 아윤은 레이를 메인 테이블로 안내했다. “이번 컬렉션의 이름은 ‘언스포큰 러브’입니다. 말하지 못한 사랑이라는 의미예요.”

“정말 아프면 말해. 괜히 참지 말고.” “알았어. 그래도 지금은 웃긴 게 더 커. 태준 씨, 아까까지 엄청 근사했는데 발 하나 밟고 완전히 초보 연애생 됐어.” “처음부터 초보였어.” “그럼 제가 개인 교습 해 줄게요. 수업료는 뽀뽀 두 번.”

“거짓말. 연애 절차는 손을 잡고 껴안고 키스하는 것 아니에요?” 그러자 이준혁은 매우 쿨하게 받아들였다. “그래도 되지. 네 절차를 따를게.” “...” 이게 뭐야!

서은택 앞에서는 오빠 역할 잘하는 원준이었고 김설아 앞에서는 착한 큰아들이었다. “하예? 걔는 내 메시지 답장도 안 해. 출국한다고 얘기도 없고, 통화도 안 하고.” 김설아는 하예를 무척 걱정해 보였지만, 원준의 결혼식이라는 생각에 곧바로 말을 바꿨다. “안나가 하예 요즘 엄청나게 바쁘댔어. 교수님한테서 프로젝트 하나 맡아서 하느라고.”