연애 연습 Novels & Stories

그때 하은지가 나와 헤어지며 다른 남자와 결혼을 한 뒤, 난 매일 술을 마시며 더 이상 사랑을 믿지 않기로 결심했다. 난 대학에서 나와 직장을 다닐 때까지 줄곧 연애를 하지 않았다. 그리고 집에서 안배해 준 맞선을 보러 가던 날, 내 룸메이트가 갑자기 온수정을 언급했다.

승아는 트림을 한 번 하고는, 박자를 놓친 사람처럼 느리게 말을 이었다. [연예계는 원래 안 터진 연애도 많고, 숨겨 둔 애도 많고, 별별 일 다 있잖아.] [우리라고 맨날 침대 밑에 카메라 달아 놓고 보는 것도 아닌데, 누가 알겠어? 그 잘나가는 애들이 몰래 결혼했는지 아닌지...]

“…괜찮습니다.” 짧게 대답했지만— 손을 빼지는 않았다. 아니, 정확히는— 뺄 수가 없었다. 이건 단순한 접촉이 아니었다. 혼례. 의식. 그리고— 관계의 시작. 지우는 작게 숨을 삼켰다.

“이번 주말에 놀이공원 가기로 했어. 너도 같이 가.” 너무 당연하다는 말투였다. 지호는 숟가락을 내려놓았다. 스무 살이 되도록 연애 한 번 못 해본 자신이 그런 자리에 낄 자격이 있을 리 없었다. “나는 됐어.” “왜?” “괜히 나만 어색하잖아.”

차가 한동안 달리던 중, 나는 갑자기 신영호가 보낸 문자를 받았다. [미안해, 아린아. 내가 살아 있는 한 너를 사랑하는 것을 멈출 수 없어. 나는 죽으면 죽었지 너와는 이혼할 수 없어.] [이제부터 너는 자유야.] 나는 급히 운전기사에게 차를 돌려 돌아가게 했다.

하지만 상대방은 첫사랑을 잊지 못했기에 나는 당연히 안중에도 없었다. 졸업을 앞두고 허연서는 집안의 권유로 해외에 유학하러 갔다. 그녀가 떠난 날, 육상준은 술에 취해 나를 찾아왔다. 게다가 비몽사몽 한 와중에 허연서의 이름을 부르면서 사랑을 나눴다.

그래서 이제 산도 보고, 바다 구경도 하고 매일 제시간에 약을 먹고 의사와 적극적으로 소통하려고 했는데, 어느 날, 실수로 엄마를 잃어버리고 엄마 품에 안겨 우는 어린 소녀를 볼 때, 나는 여전히 그 자리에 멍하니 서 있었다. 그 아이를 보고 문득 여섯 살 때, 내가 하정의 기분을 상하게 해서 엄마에게 호되게 얻어맞았던 것이 생각났다. 나는 홧김에 뛰어나갔고 텔레비전에서 배운 것처럼 가출을 결심했죠. 동네 낡은 그네에 앉아 밤하늘에 드문 드문 떠 있는 별을 바라보며 마음속으로 리허설을 반복했다. 만약 엄마가 텔레비전에서처럼 급하게 나를 찾으러 나온다면, 무슨 말을 해야 할까 하고.

결혼은 안 했을지 몰라도, 그들은 이미 결혼 연습을 충분히 한 사이인 것이다. “너 먼저 들어가도 돼.” 설아가 나를 돌아보며 말한다. “연수를 기다려야 해서.” “난 괜찮아...?” 나는 대답하다가 그대로 얼어붙었다. 설아를 놀란 눈으로 바라보며 외쳤다. “뭐라고 했어? 연수?”

유겸과 루나의 친구들이 환호하는 가운데, 두 사람은 뜨겁게 키스했다. 문 밖에 서 있던 채이는 그 길로 도망쳤다. [여보세요, 채이 씨, 아직 통화 중이신가요? 신부 이름 정말 변경하실까요?]

지윤이는 다시 영화 목록을 살폈다. 그러다가 한 작품을 가리켰다. “이거.” 나는 제목을 읽었다. 《우리에게 남은 계절》 평범한 연인들이 서로 다른 꿈을 찾아가는 과정을 그린 로맨스 영화였다. 예고편에는 대학생으로 보이는 남녀가 등장했다.