젊은 아내 Novels & Stories

설강도 이내 얼굴을 찌푸리더니 말을 꺼내지 않고는 못 배기겠다는 표정으로 입을 열었다. “그러게요. 우리 주인께서 한꺼번에 아내 하나, 첩 하나, 딸 하나를 사겠다고 난리입니다. 왜 저러시는지는… 저도 잘 모르겠어요.” 청년이 또 뭐라고 하려던 찰나, 옆의 노인이 그의 옷깃을 잡고는 또 뭐라 전해주었다.

청초한 눈망울에 불안과 초조함이 역력했다. 24살에 제 아내가 된 이제 28살밖에 되지 않은 여자, 윤여진. 앳되었던 얼굴은 몇 년 사이 제법 성숙하게 변모했다. 아이를 낳아 더 풍성해진 몸매는 지난밤 그를 날짐승처럼 정신없이 빠져들게 했었다.

“전 아무것도 모르는 척 아니에요. 제 아내가 비디오에서 어떤 남자와 타고, 자신의 몸을 자랑스럽게 이야기하는 걸 이해하려고 서 있는 거예요. 이혼이 힘들었지만, 이건 또 다른 거예요. 고칠 수 없는.” 그녀는 그때 오그, 배가 낮게 빌 때, thighs가 흔들리며 잭스의 음경 주위로 분출하는 것을 보였다. 젖이 동시에 뿌려졌다. 그녀는 말을 멈추지 않았다. 목소리가 갈라지며 신음했지만 여전히 분명했다. “보세요? 그게 제가예요. 이제 제가 그런 사람이에요. 가 득 차 있어요. 젖고 있어요. 당신 것만큼 중요한… 그리고 그들의 모든 것만큼 중요한… 그리고 괜찮아요. 훨씬 더 좋죠. 집이에요.”

영상 속 청년의 목소리에는 실패를 모르는 젊음 특유의 오만함과 열정이 가득 차 있었다. 그리고 그 옆에서 신민아는, 지금의 창백하고 체념에 찬 청소부의 얼굴은 상상조차 할 수 없을 만큼 눈부시게 아름다운 모습으로 그를 사랑스러운 눈빛으로 바라보고 있었다. 그녀의 눈동자에는 오직 남편 강한결을 향한 절대적인 신뢰와 맹목적인 사랑만이 가득했다.

풀썩! 놀란 청년이 코에서 국수를 뿜어냈다. 곧이어 의자가 넘어지며 그대로 바닥에 주저앉아 버렸다. “여씨 집안의 아가씨, 강주의 ‘리틀 마녀’…… 설마…… 아니겠지?”

사실 10년을 같이 살면서 이미 아내의 보살핌과 내조가 없는 삶은 상상할 수 없었다. 열 살 연하인 그의 아내는 결혼할 때 고작 40대 중반이었고 젊었다. 그때는 여자가 절실히 필요했고 외모도 괜찮다고 생각해서 어린 여자를 아내로 맞았다. 아내는 집안 일도 잘했고 온순하고 순종적이었다.

저쪽에서는 완성된 음식에 랩을 씌워 냉장고에 넣어두고, 재료를 가져와 이쪽 주방을 사용해서 따뜻한 상태 그대로 나에게 ‘맛있게 드세요’라니, 남편에 대한 정이 얼마나 사라졌는지 잘 알 수 있다. 「차라리 기둥서방이 되고 싶다」 그런 욕구가 솟아오르는 것도 어쩔 수 없겠지. 새삼 하야세 유사쿠가 얼마나 이른바 좋은 아내를 놓쳐버렸는가 하는 이야기다. 솔직히 미카는 완벽한 아내였다.

혼인신고를 하러 가기로 한 바로 그날, 폐쇄공포증을 앓고 있다는 강시후의 전 여자친구는 구불구불한 산길 벼랑 끝에서 내 차를 가로막았다. 그러고는 시속 100킬로미터의 속도로 열두 번이나 거칠게 내 차를 들이받았다. 강시후가 경찰차를 뒤따라 도착했을 때, 소방대원들은 찌그러질 대로 찌그러진 운전석을 뜯어내 나를 간신히 꺼내고 있던 참이었다. 하지만 그는 긁힌 자국조차 찾기 힘든 한정판 스포츠카로 걸어가 온몸을 바들바들 떨고 있는 서해원을 품에 꼭 안아주었다. “대표님, 심유나 씨 이마에서 피가 납니다. 당장 병원으로 모시고 가서 꿰매야 해요.” 강시후는 나를 실은 들 것을 향해 걸어오다 멈춰 서서, 피투성이가 된 내 이마와 멍든 팔을 힐끗 쳐다보았다. “가벼운 상처일 뿐이야. 해원이는 폐쇄공포증이 있어서 이런 산골짜기에서는 상태가 더 위급해. 해원이를 먼저 병원으로 보내야 해.” 버려진 순간, 나는 마지막 남은 힘을 다해 그의 바짓단을 죽어라 움켜쥐었다. 그는 미간을 찌푸리며 내 손가락을 하나씩 떼어냈다. “해원이가 일부러 그런 게 아니야, 그냥 발작이 온 거라고. 넌 변호사면서 불가항력이라는 말도 몰라? 유치하게 왜 이래.” 말이 끝나자마자 그는 비서에게서 합의서 한 장을 건네받더니, 힘없이 축 늘어진 내 손목을 잡아채 그 위에 강제로 지문을 찍었다. “뒤에 다른 구급차가 올 테니까, 조금만 더 참아.”

웃음 어린 목소리가 부드러웠다. “아기 가진 내 아내가 가는데, 내가 어떻게 안 따라가.” 내 아내라는 말이 어쩐지 유난히 다정하게 들렸다. 단미의 긴 속눈썹이 바르르 떨렸다. “누가 당신 아내야. 이상한 소리 하지 마.”

이라는 간단한 글자만 몇 개 적혀 있다는 것을 발견했다. 그녀가 누구의 딸인지, 심지어 누구의 아내인지조차 적히지 않았고 그냥 그녀의 이름만 적혀 있을 뿐, 그와 아무런 관계가 없었다. 은수는 갑자기 온몸이 차가워졌다. "안 돼요, 그녀는 이대로 매장할 수 없어요. 그녀는 나의 아내니까요.”