젊은 아내 Novels & Stories

강나현은 강민아가 최근에 올린 게시물 하나를 보고 당황했다. [남편과의 달콤한 순간] 강나현이 경멸하듯 입꼬리를 올렸다. 강민아에게 남편은 무슨. 영상을 클릭하자 시야에 들어오는 반하준의 옆모습에 그녀의 눈이 휘둥그레졌다.

"허허, 젊은 친구가 아내를 아끼는 마음이 아주 눈에 보이는구먼! 눈빛에 애정이 아주 뚝뚝 떨어지네, 떨어져. 허허허" "감사합니다, 어르신. 제 아내가 워낙 고귀하고 예뻐서 잠시도 눈을 뗄 수가 있어야 말이죠. 하하하."

맞은편에는 젊은 여자가 있었다. 연한 하늘색 블라우스와 길게 늘어뜨린 머리카락, 그리고 남편을 향해 환하게 웃는 얼굴. 이하린. 서진은 화면을 확대했다. 태준은 웃고 있었다. 아침에 자신에게 보여주었던 것과 비슷한 얼굴이었다.

단 한 번의 교통사고로 하이원은 3년 동안 깊은 잠에 빠졌다. 그리고 다시 눈을 떴을 때, 주변 사람들은 하나같이 말했다. 하이원이 변했다고. 예전이라면 하루에도 몇 번씩 강언준의 곁을 맴돌았을 그녀가, 이제는 며칠씩 먼저 연락하지 않는 일이 흔해졌다. 강언준이 아파서 입원했다는 소식을 들어도 사람을 시켜 닭죽 한 그릇 보내는 게 전부였다. 그가 밤늦게 들어와도 어디 있었는지 묻지 않았고, 밖에 다른 여자가 있다는 소문이 돌아도 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그러던 어느 날. 하이원은 라운지 소파에 기대 남성 댄서들의 무대를 구경하다가, 옆에 앉은 절친에게서 사진 한 장을 건네받았다. 화려하게 꾸며진 연회장 입구. 강언준이 한 여자의 손을 잡은 채 품에 아기를 안고 손님들을 맞이하고 있었다. 그들의 머리 위 전광판에는 큼지막한 문구가 떠 있었다. [강언준 대표님의 아드님 백일을 축하드립니다. 가정에 행복이 가득하시길 바랍니다.] 절친은 호기심을 감추지 못하고 그녀의 곁으로 바짝 다가왔다. “다들 네가 이제 강언준한테 관심 없다고 하던데, 난 아직도 못 믿겠어. 네 대역처럼 데리고 있던 여자랑 애까지 낳았는데도 정말 아무렇지 않아?” 하이원은 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 그러고는 지폐 몇 장을 팁으로 남성 댄서의 허리춤에 가볍게 꽂아 넣고 자리에서 일어났다. “왜 아무렇지 않겠어?” 입꼬리가 느릿하게 올라갔다. “내 남편 아들 백일잔치라는데.

절친의 아기가 태어난 지 한 달을 기념하는 잔칫날, 남편 박지환은 그 친구에게 저택 한 채를 선물했다. 선물을 잘못 가져온 줄 알았다. 하지만 남편은 태연했다. "나영이 아이, 내 아이야. 집은 그 보답으로 준 거고." 온몸이 얼어붙었다. 도저히 받아들일 수 없어 물었다. "언제부터였어?" 남편은 귀찮다는 듯 미간을 찌푸렸다. "그게 중요해?" "앞으로도 내 아내는 너야." "돈 걱정 없이 편하게 살면서, 직접 낳을 고생도 없이 엄마가 되는 건데 뭐가 나빠?" 하지만 남편은 몰랐다. 심각한 무정자증으로 아이를 가질 수 없는 사람은 내가 아니라 자신이라는 걸.

어느 직원도 아는 것이 없었지만, 마지막 창구에서 중년 여성이 안경을 코에 걸친 채 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다. “제발…” 그는 거의 숨이 차서 말했다. “제 아내가… 사라졌어요. 조금 전에 집을 나갔는데, 여기서 표를 샀을 것 같아요. 젊고, 밝은 갈색 머리, 갈색 눈, 아주 아름다운 여자예요…”

아내 송지현과 결혼한 지 8년. 그녀가 집으로 데려온 남자는 어느덧 아흔아홉 명에 달했다. 나는 내 앞에 서 있는 백 번째의 젊은 남자를 바라보았다. 도발적인 눈빛으로 나를 내려다보던 그가 송지현을 돌아보며 물었다. “누나, 이 사람이 그 쓸모없다는 남편이에요?” 송지현은 의자 등받이에 툭 기댄 채 나른하게 한마디 던졌다. “그래.” 젊은 남자가 내게 다가와 볼을 톡톡 치더니 비웃듯 말했다. “오늘 밤 똑똑히 들어봐요. 건강한 남자가 침대에서 여자를 제대로 만족시키는 법이 뭔지!” 그날 밤, 나는 거실에 갇힌 채 밤새도록 들려오는 민망한 소리들을 견뎌야 했다. 다음 날 아침, 송지현은 평소처럼 당연하다는 듯 내게 아침을 만들어 오라고 시켰다. 하지만 나는 거절했다. 그녀는 잊은 모양이다. 나와 그녀의 관계는 그저 계약 결혼일 뿐이라는 것을. 그리고 오늘은 그 계약이 끝나는 날까지 고작 사흘을 남겨둔 날이었다.

그때는 자신이 남편에게 꼭 필요한 사람인 줄 알았다. 이준은 그녀가 연구실에서 가져온 어려운 이야기를 밤새 들어 주기도 했고, 이해하지 못하는 부분이 있어도 끝까지 설명해 달라고 졸랐다. 하린이 연구 결과를 발표하던 날에는 누구보다 먼저 자리에서 일어나 박수를 쳤다. '저 사람이 내 아내입니다.'

광복절 연휴를 맞아 나는 한 달 전부터 여행 계획을 세웠다. 아내와 딸을 데리고 우리나라의 아름다운 산천을 구경할 생각이었다. 하지만 막상 출발할 날이 다가오자 모녀는 약속이라도 한 듯 감쪽같이 사라졌다. 나는 폭우가 쏟아지는 길거리에 홀로 서서 두 사람에게 전화를 걸었다. 전화기 너머로 딸의 차갑고 짜증스러운 목소리가 들려왔다. “엄마는 지금 아저씨랑 밥 먹고 있어요. 우리는 여행 안 갈 거예요.” 그 말을 끝으로 전화가 끊겼고, 나는 곧바로 차단당했다. 모녀는 거기서 그치지 않고 일부러 집 문까지 잠가 나를 밖에 세워 뒀다. 나는 추위에 떨며 꼬박 하룻밤을 보내야 했다. 전날 밤 폭우까지 흠뻑 맞은 탓에 나는 그날 밤 고열에 시달리다 결국 폐렴에 걸리고 말았다. 하지만 모녀는 심우진과 함께 여행을 떠나느라 정신이 없었다. 그제야 나는 깨달았다. 이번에야말로 우리의 결혼 생활이 완전히 끝났다는 것을.

아이들은 타카오의 단단하고 두꺼운 두 다리에 대롱대롱 매달려 대며 어리광을 부렸다. 뒤이어 문을 열고 나온 그의 소박한 아내. 사내의 얼굴을 확인한 여인의 눈에 잘게 떨리는 눈물이 차올랐다. 여인은 참지 못하고 사내의 드넓고 튼튼한 품 안으로 풀썩 안겨 들었다.