차원 이동 Novels & Stories

“생명의 우물이야! 저들은 딸의 자연여신 신격과 생명의 우물을 이용해 불사족의 통로를 열었어! 지금 딸은 이곳과 불사족의 세계를 연결하는 매개체가 된 거야. 그래서 현실과 허상을 오가는 상태에 놓여 있는 거지. 마치 이차원의 공간 속에 존재하는 것처럼.” 임건우가 급히 물었다. “그럼 어떻게 해야 하는 거야?” 당자현이 단호히 말했다. “우물로 뛰어들어야 해. 우물이 바로 이차원으로 들어가는 입구야!”

회랑 모퉁이에 멈춰 선 도진은 발끝에서부터 이상한 떨림이 차올라 몸속을 조용히 파고드는 것을 느꼈다. 그 떨림은 공포도 아니고 피로도 아니고 전쟁터에서 수없이 맞닥뜨린 긴장조차 아니었다.

내 영혼은 낡은 공장 건물을 빠져나와 허공을 떠돌다 부모님 곁에 머물렀다. 아마 미련 때문일 것이다. 거실에서 엄마는 흐느끼며 예은의 이름을 계속 불렀다.

나 지금 구조 중이야, 됐지? 내가 말을 하기도 전에 정도원은 전화를 끊었다. 그 호랑이가 천천히 다가오자, 조윤철은 아직도 피를 흘리고 있는 다리를 잡고 나에게 말했다. “수정아, 빨리 도망가. 구조대가 지금 맞은편의 산에 있다고 하지 않았어? 얼른 그곳으로 가!”

그렇게 어느덧 1위권 경쟁은 세 명으로 좁혀졌는데 신예린, 여도준, 임동욱이었다. “자궁이 측후방으로 이동하는 걸 제한하는 구조는 무엇일까요?” ‘띡.’ “여도준 학생, 정답은요?” “자궁 광인대입니다.” “정답입니다!”

더블린, 11년 전 그 기억이 한밤중에 나를 바위에 부딪히는 파도처럼 덮친다—갑작스럽고, 피할 수 없으며, 소금과 수면 아래의 진실들을 싣고. 나는 성의 석조 침실에 누워 데클란의 규칙적인 호흡을 들으며 깊은 의식 속에서 무언가가 움직이는 것을 느낀다. 다른 플래시백들과 같지 않다—날카롭고 파편적이다. 이것은 완전하게 도착한다. 실험실 화학물질과 오래된 커피 냄새에 휩싸여. *트리니티 칼 리지. 천체물리학 실험실. 11년 전.*

막 엘리베이터에 타려고 할 때, 옆쪽 계단 문이 열리며 의료진이 이동 병상을 밀고 나왔다. 구현은 무심코 그 병상을 한 번 훑어보았다. 위에는 흰 천이 덮여 있었고 흰 천 밖으로 여자의 손이 늘어져 있었다. 가냘프고 크지 않은 손에 손가락은 길고, 손 옆에는 작은 검은 점 하나가 있었다.

어차피 이미 끝난 일이니까. 6개월이라는 안전 기간에는 이유가 있다. 기증 후 몇 달 동안 피로감, 어지러움, 심지어 통증이 남을 수 있고 이는 사람마다 다르다. “흉터는?” 진연수가 내 셔츠를 들여다보려 하며 물었다.

다행히 난 심병욱과 이혼할 때 그에게 자금반환증명서를 쓰게 했는데 법적으로 유효한 서류였다. 얼마 지나지 않아 나는 다른 곳으로 이사했다. 그곳에서 나는 가게를 새로 얻어 사업을 계속 성장시켰다. 그렇게 난 이번 생애 나만의 인생을 되찾을 수 있었다. (끝)

나는 어떻게든 어머님을 살리고 싶었다. 그래서 나는 급하게 택시를 타고 신유나가 살고 있는 아파트로 도착한 뒤 초인종을 눌렀다. 이내 누군가 문을 열었다. 문을 연 사람은 신유나였다. 그녀는 얇은 슬립 원피스를 입고 있었고 가슴골이 전부 보이는 디자인이었다. 조금만 허리를 굽혀도 속살이 전부 다 보일 정도였다.