คุณหนูเดียร์อยากได้เกียร์พี่เดือนสิบ

1

視界が、ぐらりと揺れた。

何かが砕ける音。誰かの叫び声。

身体が宙を舞い、叩きつけられた。

途端に身体を引き裂かれるような痛みが全身を走る。

耳鳴りが酷くて、周りの音が何も聞き取れない。

空気が薄くなったかのように、息が苦しく呼吸ができない。

頭がズキズキと割れるような痛み。

一体何が起きたのか分からない。その時、自分のスマホが転がっているのが目に留まった。

「う……」

朦朧とする意識の中で沙月は夫――天野司の電話番号を振るえる指先でタップした。

トゥルルルル……

耳元で聞こえる呼び出し音が続く。

（お……願い……出て……）

しかし……。

プツッ！

通話が切れた……いや、切られてしまった。

「フ……」

沙月は小さく笑った。

馬鹿な話だ。彼は一度だって、沙月の電話に出たことは無い。いつも無情に切られてしまうのは分かり切っていたはずなのに。

急激に自分の意識が遠くなっていく。

（ひょっとして……これが死ぬということなのかも……）

もしこのまま死んだら、自分の遺体を引き取ってくれる人は、いるのだろうか？

誰か、泣いてくれるだろうか？

それとも身元不明の遺体として荼毘に付されてしまうのだろうか……？

そんなことを考えながら、沙月の意識は闇に沈んでいった――

＊＊＊＊

沙月が次に目覚めた場所はベッドの上だった。

辺りには消毒液の匂いが漂い、廊下は騒がしく看護師の声が聞こえてきた。

「交通事故です。数十人の負傷者が出ています」

看護師の声が飛び交い、ストレッチャーが廊下を走る音が聞こえている。

「また……病院……？」

天井の白さが眩しく思わず目を細めたとき、看護師が現れて急ぎ足でベッドに近づいてきた。

「天野さん？ 目が覚めたのですね？ 良かった……あなたは交通事故に遭って病院に運ばれてきました。事故のことは覚えていらっしゃいますか？」

「……はい」

沙月の脳裏に事故に遭った瞬間の出来事が蘇る。

「天野さんは事故で脳震盪を起したので経過観察が必要です。原則としてご家族の付き添いをお願いしているのですが、連絡の取れるご親族はいらっしゃいますか？」

沙月はうつむき、口元に乾いた笑みが浮かぶ。その笑みは苦笑なのか哀しみなのか、自分でも分からなかった。

家族？

自分を政略結婚の駒として扱い、物みたいに天野家に差し出した実家のこと？

それとも結婚をただの契約としか見ず、ずっと自分から距離を置き続けた夫のこと？

スマホを握りしめたまま、迷っていたその時――

「聞いた？ 13号室の患者さん、朝霧澪さんらしいよ！」

（朝霧……澪？）

その名前に沙月は反応した。

視線を動かすと、2人の看護師が沙月の部屋の前で立ち話をしている。

「え？ 朝霧澪？ 最近ネットで話題のニュースキャスターでしょ？ どうして入院してるの？」

「多重事故で、腕を怪我したのよ。大した怪我でもないのだけど、顔で食べてる人だから、やっぱり普通の人よりデリケートね。それに若い男性もいたのよ！ 以前財経雑誌で見た天野グループの超イケメン御曹司にそっくりだったの！ 絶対あの雰囲気だと恋人同士に違いないわよ」

興奮しているのか、看護師の声が大きくなる。

「その話、本当なの？ だって噂じゃ、数年前に極秘結婚したって騒がれていたじゃない。……もしかして朝霧さんが相手だったの？」

（結婚相手……）

沙月の心臓の鼓動がドクドクと早まる。

その時。

「あなたたち！ こんなところで患者さんの噂話をしているんじゃないの！ 早く持ち場に戻りなさい！」

突如、2人を叱責する声が聞こえた。

「は、はい！」

「すみません！ 師長！」

慌てた様子で謝罪し、足音が遠ざかっていった。

「朝霧……澪」

天井を見つめていた沙月はポツリと呟いた――