หนังสือรักเล่มเดิม(ฉบับปรับปรุง)

私は高瀬幸乃（たかせ ゆきの）。

夫の高瀬亮介（たかせ りょうすけ）が差し出してきた牛乳を、私はこっそり台所のシンクに流した。

ここ最近、夜にその牛乳を飲むと、決まって頭がぼうっとして、すぐに眠り込んでしまっていたからだ。

午前0時。かすかな物音と、ドアがそっと開く音で目が覚めた。

まぶたを開けた瞬間、半年前、亮介を助けようとして失ったはずの視力が、突然戻っていることに気づいた。

涙がにじみ、隣にいる亮介にすぐ知らせようとした。

その直後、亮介の秘書、三浦沙織（みうら さおり）が、派手なランジェリー姿でベッドに上がってくるのが見えた。

目が見えなくなる前、私は一度だけ沙織に会ったことがある。大学を出たばかりで、顔立ちがどことなく私に似ていた。

けれど私より若く、私より綺麗で、亮介のシャツに残っていた口紅の色まで、私のものより鮮やかだった。

そのころ、私は亮介に言った。

「あの子をこのままそばに置くなら、私はもうあなたとはいられない」

亮介は迷わず、沙織を担当秘書から外した。

それなのに今、その沙織が私たちの寝室にいる。

亮介は手慣れた様子で沙織をベッドに押し倒した。

沙織は脚を亮介に絡め、からかうように笑った。

「ねえ、ちゃんと見て。欲しいのは誰なの？」

「やめろ、沙織」

亮介は眠っているはずの私をちらりと見て、慌てて声を抑えた。

沙織は不満そうに唇を尖らせ、甘えた声を出した。

「何を怖がってるの？奥さんの牛乳に睡眠薬、入れたんでしょ。こういうの、初めてじゃないんだし。それに、奥さんの目の前でするのって、逆に興奮しない？」

亮介は答えないまま、荒い息を吐きながら沙織の白いストッキングに手をかけ、乱暴に破いた。

やがて、沙織が乱れた息のまま甘えた声を出した。

「亮介さん、私たち、もう1年もこういう関係なのよ。いつ奥さんと別れてくれるの？」

亮介は一瞬だけ動きを止め、さっきまでとは違う、やけに優しい声になった。

「沙織、結婚だけはできない。それ以外なら何でもしてやる。幸乃は18歳のころから、ずっと俺の隣にいた。金がなくて、風呂なしの四畳半に住んでいたころも、ゴキブリが出るような部屋で文句ひとつ言わなかった。今だって、俺をかばって事故に遭ったんだ。そんな女を、俺は捨てられない」

沙織は亮介の喉仏に軽く歯を立てた。

「へえ、そこまで奥さんが大事なんだ。じゃあ、もし奥さんが全部知って、亮介さんと離婚するって言い出したら、どうするの？」

亮介は少しも迷わずに答えた。

「そんなことにはならない。沙織が黙っていれば、目の見えない幸乃が気づくわけない。たとえ気づいたとしても、あいつは俺と離婚なんかしない。幸乃は優しすぎるからな。俺が本気で謝ってすがれば、最後は必ず許してくれる」

亮介の言葉を聞いた瞬間、息が詰まった。胃の奥がぎゅっと痛んだ。

半年前、亮介を助けようとして事故に遭ったあと、医師から、私はもう子どもを産めないと告げられたことを、今でもはっきり覚えている。

集中治療室で目を覚ますと、世界は真っ暗だった。怖くなって、亮介に聞いた。

「どうして電気、ついてないの？」

その日、亮介は私を強く抱きしめ、子どものようにいつまでも泣いていた。

私と亮介の地元は、古いしきたりや跡取りを重んじる、地方の小さな町だった。

亮介の母は、私の体のことを知ると、何度も亮介に離婚を勧めた。いつもは母親に逆らわない亮介が、そのときだけは首を縦に振らなかった。

亮介の母は必死に訴えた。

「幸乃さんは子どもを産めないし、目も見えないのよ。このままじゃうちが途絶えてしまう。離婚しないなら、せめて子どもだけでも、ほかの人に産んでもらって。お願い、亮介。母さんの頼みだと思って」

それでも亮介は譲らなかった。

「母さん、その話はもうやめてくれ。俺はこの先、幸乃以外の女には一生触れない。それに、幸乃をそんなふうに言うな。見えない分は俺が支える。これからは俺が幸乃の目になる」

亮介と初めて会ったのは20年前。長い時間を恋人として過ごし、夫婦になってから10年が経った。

結婚してから、亮介の母はずっと私に優しくしてくれた。実の娘のように思ってくれているのだと、私は信じていた。だからあのとき初めて、嫁はどれだけ尽くしても娘にはなれないのだと思い知った。

それでも、大丈夫。私には、私を愛してくれる亮介がいたから。