เสพตัณหา+เสพราคะ+เสพสวาท [รวมเรื่องสั้น 3 เล่ม]

家に戻ると、家の中は灯りもついておらず、ひっそりとしていた。

研はまだ帰ってきていなかった。

ダイニングテーブルの上には、朝出かける前に飾った花があった。花はもう、すっかり元気を失い、うなだれている。

本来なら、記念日を彩るためのものだった。

けれど今見ると、枯れゆくその花は、私たちの結婚の行き着く先を映しているようだった。

私は玄関で灯りをつけ、うつむいたまま靴を脱いだ。

昔、研はよく言っていた。

私が家にいるかどうかは、すぐに分かる、と。

どんなに遅い時間に帰ってきても、家の中から聞こえる生活音と、灯りがついているのを見れば、家には自分を待っている人がいると分かるのだと。

けれど今になって、ようやく気づいた。

彼が好きだったのは、私じゃない。

いつも明かりが灯っていて、いつまでも自分を待ってくれる誰かがいる「家」が好きだっただけだ。

私はキッチンには向かわず、そのまま書斎へ入った。

書斎の一番奥の棚には、私の書類ケースが置いてある。

パスポート、銀行のカード、父がこの数年で受けた手術の診療記録、それから祖母が私に残してくれた小さな家の権利書……

どれも研とは関係のない、私だけのものだった。

そして、ここを離れる私が何より先に持っていくべきものでもあった。

書類をバッグにしまい終えたその時、玄関の鍵が回る音がした。

研が帰ってきた。

彼は靴を履き替えながら、うつむいたままスマホを見ていた。

眉間には、面倒ごとを片付けたあとの疲れが浮かんでいる。

車のキーを玄関の棚に置き、そこでようやく私の存在に気づいたように口を開いた。

「もう帰ってたのか。寧々さんのところ、荷物の片付けが終わった」

私は短く「うん」とだけ答えた。

彼はダイニングのほうへ視線を向け、テーブルの上の萎れた花に気づくと、一瞬だけ動きを止めた。

ネクタイを緩めながら、少し困ったような声で言う。

「まだ怒ってるのか？今度埋め合わせるって言っただろ。寧々さんは一人で引っ越しだし、荷物も多かったんだ。

それに、師匠が亡くなる前に寧々さんのことを頼むって言ってた。放っておくわけにはいかないだろ」

私はバッグのファスナーを閉めた。

「ええ。放っておかなくていいのよ」

研が顔を上げ、私を見る。

たぶん、私の声があまりにも静かだったからこそ、逆に落ち着かなかったのだろう。

「妙、君……前はこんなんじゃなかったよな」

「前って、どんなだった？」

「少なくとも、俺の話を聞いてくれてただろ」

私は彼を見つめた。

7年の間、彼は約束を破るたび、必ず理由を用意していた。

寧々の猫がストレスを感じていたから、病院へ連れて行かなければならない。

寧々の家の水道管が壊れたから、様子を見に行かなければならない。

寧々のアレルギー、風邪、引っ越し、鍵の交換、不眠……

彼女の人生は、まるでどこかで絶えず水漏れしている家のようだった。

そして研は、いつだって誰よりも早く工具箱を抱えて駆けつける業者だった。

しかし、私のほうはどうだった。

胃が痛くても、我慢すればよかった。

記念日は、あとで埋め合わせればよかった。

父の手術に立ち会えなくても、仕方がなかった。

役所の職員が帰ってしまっても、婚姻届は別の日に出せばよかった。

以前の私は、研はただ責任感が強すぎるだけなのだと思っていた。

でも後になって、ようやく気づいた。

問題だったのは、責任感じゃない。彼の中にある、明らかなえこひいきだったのだ、と。

研が近づいてきて、私の顔に触れようと手を伸ばした。

「もう怒るなよ。明日の夜、店を予約して、君が好きなあの料理屋に連れて行ってやるから」

私は体を横にずらし、その手を避けた。

彼の手は宙に残ったまま、表情がわずかに曇る。

「妙」

「私、明日は少し出かけるから」

「どこへ？」

「片付けたい用事があるの」

彼は眉を寄せた。

「俺たちの記念日より大事な用事なのか？」

その言葉が彼の口から出ると、なぜか妙におかしく感じた。

私は答えず、書類ケースをスーツケースの一番下へしまった。

研はそれを見て、ようやく何かがおかしいと気づいたようだった。

「荷物をまとめて、何をするんだ？」

「自分のものを、少し持っていくだけ」

彼はスーツケースを数秒間じっと見つめたあと、突然小さく笑った。

「もういい加減にしろよ。芝居はやめろ。結局、俺に気にかけてほしいだけなんだろ？埋め合わせるって言ってるのに、これ以上どうしろっていうんだ。

まだ気が済まないなら、明日また話そう」

彼はドアの前まで歩いてから、さらに一言付け加えた。

「そうだ。寧々さんが明日、病院で再検査を受けるんだ。君、午前中は空いてるだろ？ついでに送って行ってくれないか」

私はその場に立ったまま、静かに答えた。

「空いてない」