賞味期限切れの愛情はどうしようもない

一条和也（いちじょう かずや）が家に帰ってきた時、私・雪村遥香（ゆきむら はるか）はもうベッドに横になっていた。

昨夜、彼は【胃が痛いから病院に泊まる】とメッセージを送ってきたきり、電話をかけても電源が落ちていた。

だから、私は今日、わざわざ早起きして彼の体を気遣ったスープを作り、病院まで届けに行ったのだ。

もし、彼がぴんぴんした様子で月島美咲（つきしま みさき）といちゃついているところを見ていなければ、私は本気で彼のことを心配していただろう。

ずしりと重い体がベッドに乗った瞬間、マットレスがわずかに沈んだ。

和也は私の腰を抱きしめ、低い声で囁いた。

「遥香、どうして俺を待たずに寝てるんだ？」

以前の私なら、とっくに彼の首に腕を回し、その誘いに乗っていたはずだ。

でも、今の私は、ただ静かに眠りたいだけだった。

私が黙っていると、彼は私の左手を掴み、優しく撫で始めた。

「スープ、美味しかったよ。全部飲んだ。ただ、次は気をつけろよ。手が火傷してるじゃないか。薬を塗ってやるよ」

ひんやりとした軟膏が、すぐに私の左手のひらに広がった。

彼は私の左手に軽くキスをすると、シャワーを浴びに行った。

バスルームから水音が聞こえ始めると、私は枕の下に隠していた赤く腫れ上がった右手を引き出し、自分で軟膏を塗り直した。

和也がシャワーを浴びている間、リビングのテーブルに置かれたスマホが鳴りやまなかった。

心臓外科の医師である彼は、夜中に病院から電話がかかってくることがよくある。

緊急の電話を逃すのが怖くて、私は通話ボタンを押した。

まだ何も言わないうちに、電話の向こうから甘ったるい声が聞こえてきた。

「一条先生、今日の夕食は美味しかった？また新しいレシピを覚えたので、明日は大きな肉団子煮込みを作ってあげるね」

私が何か言う前に、スマホが乱暴にひったくられた。

「俺の電話に勝手に出るなと、言わなかったか？」

彼の手が、私の火傷した傷口に触れた。力が強かったせいで、熱を帯びた皮膚に鋭い痛みが走り、思わず体が強張った。

私は手を握りしめて息をのむ。彼は電話の向こうに「後でかけ直す」とだけ言うと、私の手首を掴んだ。

「お前は本当に馬鹿だな。料理もできないくせに、無理してスープなんて作るからだ。怪我をして、自業自得だろ！

座れ！俺が手当てし直してやる」

今は夏で、傷口をすぐに処置しないと、簡単に炎症を起こして化膿してしまう。

私がソファに座ると、彼は書斎から救急箱を持ってきて、私の前に跪いて傷の手当てを始めた。

彼はため息をつくと、少し口調を和らげた。

「痛くないか？」

私は彼の問いには答えなかった。ただ、彼の手つきが少しだけ優しくなり、時々、痛みを和らげようと息を吹きかけてくれているのを感じた。

彼が立ち上がった時、カバンからキーホルダーが一つ、床に落ちた。

私はそれを拾い上げてよく見てみる。犬と猫が一つずつ、その下には一行の文字が書かれていた。

【和也が毎日楽しく過ごせますように。あなたの美咲より】

和也は眉をひそめた。

「これは、彼女が退院する時にくれたプレゼントだ。だから、一応受け取っただけだ」

私はキーホルダーをテーブルの上に置き、平然と言った。

「うん、心のこもった贈り物ね」

部屋の空気が、一瞬凍りついたかのようだった。

和也は驚愕の表情で私を見ている。

「それを、取っておけって言うのか？捨てないのか？」

私は不思議そうな顔で彼を見上げた。

「どうして捨てる必要があるの？医者と患者の関係が良好なのは、良いことじゃない。あなたのために、喜ぶべきことでしょう」

彼の驚きは予想通りだった。何しろ、以前の私なら、とっくの昔に怒り出し、他の女と関係のあるものをすべて捨てていたはずだから。

でも、今の私には、そんな子供じみた駆け引きは、心にさざ波ひとつ立てなかった。

彼がさらに何か言おうとした時、突然、雷鳴が轟き、部屋全体が暗転した。

停電だ。