Mandiri Romansa 단편 소설 & Pernikahan 소설

Di tengah perjalanan menuju gedung pernikahan, telepon dari mantan istri tunanganku masuk. Tangis perempuan itu terdengar histeris dari seberang. "Andrew, kondisi si kecil kambuh lagi. Dia manggilin papanya terus." Ini sudah ketiga kalinya. Setiap kali kami hendak menikah, putranya selalu mengalami gejala psikosomatis. Andrew Gutama menatapku dengan ragu, seolah menungguku mengambil keputusan. Aku mengangguk pelan. "Aku turun saja. Pergilah." Dia menggenggam tanganku, matanya dipenuhi rasa terima kasih. “Celine, maafin aku. Aku akan tebus semuanya buat kamu." Begitu turun dari mobil dan belum sempat berdiri dengan tegak, dia sudah memerintahkan mobil pengantin untuk berbalik arah. Dengan gaun pengantin masih melekat di tubuh, aku berdiri di pinggir jalan mencari taksi. Tak lama kemudian, ponselku menerima notifikasi bahwa Andrew telah mengirimkan uang kompensasi sebesar 200 miliar. Dia memang tidak lupa memberiku kompensasi. Hanya saja, dia lupa pada sesuatu yang pernah kukatakan kepadanya. "Andrew, segala sesuatu ada batasnya. Batasnya itu tiga kali saja." Aku menerima uang itu tanpa ragu. Bagaimanapun juga, seorang wanita matre tidak boleh meremehkan uang. Namun, kami para matre juga punya prinsip. Setiap orang punya harganya masing-masing. Andrew pun begitu. Setelah tiga kali, dia sudah tidak layak lagi untuk terus kuperas.

Di hari jadi keempat kami berpacaran, Alvaro mengatakan akan membawaku ke Fairyland untuk merayakannya. Sahabatnya, Anita, sedang demam. Akan tetapi, Alvaro tetap bersikeras membawanya ikut bersama kami. "Dia sudah lama nantikan hari ini. Jangan kecewakan dia." Aku melihat kue hari jadi yang terlambat dua bulan, lalu mengangguk. Namun, saat memasuki taman bermain, petugas tiket memandang Alvaro dan Anita, lalu tersenyum dan menyerahkan dua stiker kepada mereka. "Pak Alvaro, Bu Anita, malam ini masih mau ambil rute Kastel Hari Jadi Ketiga? Menurut sistem, tinggal sesi foto di area kembang api yang belum kalian ambil untuk melengkapi foto bersama." Aku pun membeku di tempat. Alvaro mengambil stiker itu tanpa mengubah ekspresinya, lalu menempelkannya di gaun Anita sambil berkata kepadaku, "Ini cuma bagian dari acara yang mereka adakan. Jangan terlalu diambil hati." Anita mengenakan gaun putri yang disiapkan Alvaro secara khusus, lalu merangkul lengan Alvaro. Anita membawaku ke ujung barisan, seolah ini bukan pertama kalinya dia datang ke tempat ini. Selama parade kereta hias berlangsung, Alvaro memegang kamera untuk Anita. Ketika roller coaster meluncur, Anita menjerit dan melemparkan dirinya ke dalam pelukan Alvaro. Meskipun aku hanya ingin naik komidi putar sekali, Alvaro malah mengerutkan kening dan berujar, "Bukankah kamu selalu bilang kamu nggak muda lagi? Kenapa kamu perlu dihibur lagi sekarang?" Saat malam tiba, acara kembang api kastil akan segera dimulai. Baru saja aku tiba di tempat menonton yang sudah kupesan terlebih dahulu, aku melihat Alvaro berdiri di sana sambil menggenggam tangan Anita. Seorang staf menyerahkan buket besar mawar kepada Anita. "Bu Anita, kejutan kembang api hari jadi ketiga yang disediakan Pak Alvaro untuk Anda sudah siap." Aku menatap cupcake di tanganku, yang kubeli dengan harga 20 ribu setelah mengantre. Di sisi lain, mawar di pelukan Anita memenuhi seluruh dek observasi. Saat kembang api menyala, sederet kata muncul di layar lebar. [ Semoga Nita selalu memiliki hari ini, dan Varo selalu ada setiap tahun. ] Tanggalnya bergulir dari tiga tahun lalu. Pada tahun pertama, Anita bersandar di bahu Alvaro. Pada tahun kedua, Alvaro memasangkan pita berbentuk Mickey di rambut Anita. Pada tahun ketiga, Alvaro menunduk dan mencium kening Anita di bawah kembang api. Ternyata, kekecewaanku setiap tahun selalu bertepatan dengan kemeriahan yang Anita miliki. Kembang apinya masih indah, tetapi aku tidak memiliki keinginan untuk membuat permintaan lagi. Sebab, keinginan yang diucapkan tidak akan terwujud. Sekarang, satu-satunya keinginanku yang tersisa adalah meninggalkan Alvaro.

Pada hari jadi pernikahanku yang ketujuh dengan Ivan, aku menunggu di depan satu meja penuh makanan yang sudah dingin hingga fajar. Keesokan harinya, justru kulihat dia yang seharusnya sedang menghadiri jamuan, muncul di berita utama sambil menggandeng cinta lamanya, Isabella. Aku pun membalik meja, membakar ruang kerjanya, dan dengan mata memerah menghancurkan pesta penyambutan Isabella. "Kembali. Jangan temui dia." "Kalau nggak, kita cerai." Namun dia bahkan tidak bereaksi sedikit pun. Sampai Isabella begitu ketakutan sehingga pergelangan kakinya terkilir. Untuk pertama kalinya, kekhawatiran muncul di mata Ivan, dan dia memarahiku, "Sudah cukup belum kamu membuat keributan?" Aku tertegun lama, lalu akhirnya melemparkan selembar perjanjian cerai ke wajahnya. "Kita cerai." Ivan menandatangani dengan asal-asalan, lalu membungkuk memijat pergelangan kaki Isabella. Aku berbalik dan pergi. Ada yang menebak, apakah kali ini aku benar-benar serius. Ivan mencibir dingin. "Bagus kalau benar pergi. Tujuh tahun pakai cara yang sama, dia nggak bosan, aku pun sudah muak." Angin dingin menerpa dada, aku menggenggam erat tiket pesawat. Sesuai keinginannya ... kali ini aku benar-benar melepaskannya.

Menjelang malam pernikahan, pacarku mengirim pesan kepada cinta lamanya. [ Orang yang selalu ingin kunikahi, tetap hanya kamu. ] Hari pernikahan semakin dekat. Aku melihatnya sibuk ke sana kemari, menyiapkan segalanya sesuai dengan selera cinta lamanya. Aku membiarkannya begitu saja. Sebab, aku tidak lagi menginginkan pernikahan ini ... ataupun dirinya.

Di tahun kelima pernikahan dengan Jack, untuk ketiga kalinya Jack mengusulkan agar mereka pindah keluar negeri bersama Luna. Hosana meletakkan hidangan yang baru saja dia masak, lalu menanyakan alasannya. Jack langsung terus terang, "Aku nggak mau menyembunyikannya lagi darimu, sebenarnya Luna tinggal di rumah sebelah." "Dia sudah menemaniku selama sembilan tahun, aku berutang banyak padanya. Aku harus membawanya pindah keluar negeri kali ini dan tinggal di sana." Hosana tidak menangis atau marah. Sebaliknya, dengan tenang dia membelikan tiket pesawat untuk Luna. Jack mengira Hosana akhirnya mengerti dan menerima kenyataan. Di hari keberangkatan, setelah mengantar mereka naik pesawat, Hosana berbalik dan langsung naik pesawat lain untuk pulang ke rumah orang tuanya.

Sahabatku yang patah hati, mabuk-mabukan di bar. Dia lalu meneleponku untuk menjemputnya pulang. Begitu sampai di area sofa di bar, aku justru melihat sahabatku merangkul leher tunanganku sambil bermanja-manja. "Ivan, aku sudah menunggumu selama tujuh tahun. Apa kamu belum bosan juga main-main sama Dinda?" Pria yang dahulu bersumpah akan memberiku pernikahan termegah abad ini, saat ini justru memeluk sahabat terdekatku dengan tersenyum penuh kasih sayang. Kemudian, Ivan menghabiskan banyak uang untuk membeli berita utama media di seluruh kota, demi melamarku di depan publik. Di depan kamera siaran langsung, aku tersenyum tenang sambil mengangkat tangan kananku yang dihiasi cincin berlian sepuluh karat. "Maaf Pak Ivan, aku sudah bosan bermain-main denganmu. Aku sudah menikah dengan orang lain."

Saat hamil tujuh bulan, suamiku, Ben Harsono, menganggap aku kotor. “Jangan sentuh aku!” Di depan pintu masuk, ia mendorongku dengan jijik. “Bau minyak dapur, menjijikkan.” Mertuaku keluar dari kamar setelah mendengar keributan. Ia pun menyerahkan semangkuk sup sarang burung yang baru direbus kepada Ben. “Sandra, kamu tidak tahu kalau Ben punya germofobia? Sudah hamil begini masih tidak bisa menjaga kebersihan?” “Ben sudah lelah bekerja, tidak bisakah kamu membuatnya lebih tenang?” Aku memandang ibu dan anak itu dengan perut yang terasa mual dan bergejolak. Saat aku berbalik, layar ponselku menyala. Sebuah foto terpampang jelas. Itu adalah asisten baru Ben, Lina. Di foto, wanita itu bersandar mesra di bahu Ben, tersenyum cerah. Latar tempatnya ... kamar tidurku.

Semua orang mengatakan bahwa Carmel adalah primadona tercantik di Kota Nansa. Kulitnya putih, wajahnya menawan, dan sifatnya bebas serta penuh percaya diri. Pada saat masih bersenang-senang di luar negeri, dia tiba-tiba dipanggil pulang oleh ayahnya melalui sebuah telegram kilat. Di telegram itu hanya ada satu kalimat. [ Segera pulang dan menikah dengan Alfons. ] Alfons adalah perwira termuda sekaligus paling menjanjikan di militer. Sifatnya dingin, tertutup, disiplin, dan sangat menjunjung aturan. Benar-benar bertolak belakang dengan Carmel. Carmel menyukai keramaian, sedangkan Alfons menyukai ketenangan. Carmel bertindak sesuka hati dan sudah tak terhitung berapa banyak ulah nekat yang pernah dilakukannya, sementara Alfons selalu mematuhi aturan dan menjadikan disiplin militer sebagai prinsip yang tak boleh dilanggar.

Menikah selama 4 tahun, Juan yang selama ini tidak pernah update statusnya tiba-tiba upload sesuatu: “Benaran kucing kecil yang rakus” Fotonya adalah seorang perempuan yang memakai bando telinga kucing warna pink, yang pipinya merah dan menjulurkan lidah karena kepedasan makan hotpot. Orang itu adalah Dewi, host barunya. Nggak sampai 1 menit, teman kami ada yang komentar: “Bro, kamu lupa ganti akun!” Jadi, status terbarunya Juan sangat cepat sudah hilang, tetapi sangat cepat sudah muncul di halaman utama sosial media Dewi. Lalu Juan meneleponku. Kalau dulu, aku akan screenschoot terlebih dahulu dan duluan menelepon untuk menanyainya, setiap kali pasti harus berantam baru bisa selesai. Tapi kali ini, aku dengan penuh perhatian, ku tunggu sampai teleponnya mati pun nggak ku angkat.

Di hari ulang tahunku yang ke-20, orang tuaku mengirimiku foto-foto tuan muda dari keluarga-keluarga terpandang di seluruh negeri dan memintaku memilih calon tunangan. Aku bilang pada ayahku, aku akan memutuskannya dengan cara mengundi. Di kehidupan sebelumnya, tanpa ragu sedikit pun, aku langsung memilih Calvin Ghifari, pewaris kaya raya dari Negara Sulga, yang sudah lama aku kagumi. Namun setelah kami menikah, aku baru menyadari sebuah kebenaran. Lantaran kelewat patah hati, cinta pertama suamiku pergi minum ke bar dan berakhir diperkosa oleh berandalan. Cinta pertama suamiku mencoba bunuh diri sebanyak tiga kali. Suamiku yakin akulah yang menyebabkan semua masalah ini. Dia memberikan semua harta keluargaku pada cinta pertamanya dan mengosongkan seluruh Keluarga Wilyadi. Terakhir, suamiku membiarkan cinta pertamanya memotong jalur rem mobil kami. Akibatnya, keluarga kami yang beranggotakan tiga orang meninggal secara tragis dalam kecelakaan mobil. Begitu terlahir kembali, aku memilih Chris Ciputra, pewaris kaya raya dari Negara Mairi yang acuh tak acuh terhadap masalah duniawi dan mengabdikan diri untuk memuja Buddha. Namun, saat aku muncul bersama Chris di pesta pertunangan, Calvin justru menjadi gila.

Aku menghabiskan delapan tahun penuh mendampingi suamiku, Kelvano Davendra, seorang pemain selo, melewati masa-masa ketika dia menutup diri, menghancurkan dirinya sendiri, dan berulang kali mencoba mengakhiri hidup, hingga akhirnya berhasil tampil di Gedung Musik Emas Valenne. Pada tahun yang paling berat, dia bahkan tak mampu menggenggam busur selo dengan stabil. Berkali-kali, aku menemukannya di kamar yang terkunci dan menemaninya melewati saat-saat ketika dia kehilangan kendali dan mengalami kehancuran mental. Dia menulis komposisi utuh pertamanya untukku dan memberinya judul [Orang yang Paling Dicintai]. Katanya, selama aku ingin mendengarnya, dia akan memainkan selo untukku seumur hidupnya. Namun, setelah namanya mulai dikenal luas dan undangan pertunjukan memenuhi jadwalnya di seluruh dunia, ia menjadi begitu sibuk hingga hanya bisa meluangkan sepuluh menit setiap minggu untuk menemaniku. Setiap kali akhirnya tiba saat yang berharga itu, permintaanku selalu sama, mendengar [Orang yang Paling Dicintai] sekali lagi. Namun, dia hanya memejamkan mata dengan letih. “Tampil di konser sudah cukup menguras tenaga. Aku nggak mau, setelah jam kerja usai, masih dibebani tekanan pekerjaan.” Aku tak tega melihatnya kelelahan. Sejak saat itu, aku tak pernah lagi meminta. Hingga pada hari Sabtu, ketika aku mendadak ditugaskan ke Valenne untuk melakukan wawancara, aku justru mendengar melodi yang familier itu dari gedung konser yang sudah kosong seusai pertunjukan. Para penonton sudah lama meninggalkan tempat itu. Hanya asisten perempuannya yang masih ada, tertidur bersandar di bangku barisan depan. Sementara itu, suamiku duduk di tengah panggung, memainkan [Orang yang Paling Dicintai] berulang kali agar dia terlelap. Seseorang mengingatkannya bahwa sudah waktunya beristirahat. Namun, dia hanya menatap perempuan itu dan berkata pelan, “Nggak apa-apa. Dia suka mendengarnya.” Malam itu, dia memainkan selo selama tiga jam penuh. Ternyata, bukan karena dia kelelahan atau tidak ingin membawa pekerjaan pulang. Dia hanya tidak bersedia memainkan lagu itu sekali lagi untukku. Aku tidak masuk untuk menuntut penjelasan. Aku hanya berbalik, lalu pergi. Malam itu juga, aku menerima penugasan dari perusahaan untuk dipindahkan ke Negara Westoria selama tiga tahun. Begitu permohonan itu terkirim, aku melepas cincin pernikahan yang sudah delapan tahun kupakai ....

Aku memiliki sebuah rahasia. Setiap kali bersentuhan dengan siapa pun, aku bisa melihat wajah orang yang paling mereka cintai. Sejak Nadhil pindah ke sebelah rumahku saat kami berusia tujuh tahun, di dalam hatinya hanya ada aku. Pada usia delapan belas tahun, saat dia menggenggam tanganku, orang yang ada di hatinya adalah aku. Saat berusia dua puluh dua tahun dan melamarku, yang di hatinya tetap aku. Pada malam pertama pernikahan kami, saat dia menciumku, yang ada di hatinya tetap aku. Pagi hari saat hari peringatan tiga tahun pernikahan kami, aku merapikan kerah bajunya. Saat ujung jariku menyentuh jakunnya, seperti biasa aku memejamkan mata sejenak. Namun, saat itu aku melihat dua wajah. Satu adalah wajahku, satunya lagi wajah seorang perempuan yang asing. Malam itu, layar ponsel Nadhil menyala. [Kak Nadhil, makasih ya, sudah menemaniku hari ini.] Dua puluh satu tahun, seratus ribu kali sentuhan. Untuk pertama kalinya, kemampuanku meleset.

Pada peringatan satu tahun rujuk kembali dalam pernikahan mereka, Helena Paramita membawa bunga dan hadiah, bersiap pergi ke hotel tempat suaminya, Jazli Ruslan, menginap untuk perjalanan dinas, dengan niat memberi kejutan. Namun di tengah perjalanan, dia mengalami kecelakaan mobil. Dokter kemudian memberikan pemberitahuan ancaman keguguran, "Bu Helen, kamu pernah mengalami keguguran sekali dan kamu juga telah kehilangan satu ginjal. Kehamilan kali ini akan cukup berat." Helen tertegun. "Dokter salah ambil laporan nggak? Ini kehamilan pertamaku dan aku juga nggak pernah menjalani operasi ginjal." "Nggak mungkin salah. Ini adalah catatan medismu sebelumnya, lengkap dengan tanda tangan persetujuan operasi dari suamimu." Sekilas, Helen langsung melihat tanggal yang tertera di dokumen itu adalah tanggal dari kecelakaan mobil yang dialaminya setengah tahun lalu. "Saat itu kamu masih dalam kondisi koma. Suamimu yang menandatangani dokumen donor ginjal atas namamu. Bahkan demi bisa menjalani operasi tersebut, kehamilan saat itu sengaja dihentikan. Kamu nggak tahu tentang ini ...?" Kata-kata selanjutnya tak satu pun terdengar jelas oleh Helen. Tatapannya terpaku pada tanda tangan yang tertoreh dengan tegas di dokumen itu. Setiap goresannya terlihat begitu familier.

Tahun ketiga pernikahan kami, Hans mengubah namaku di kontak ponselnya. Bukan ‘istriku’. Melainkan ‘pukul 19:00 - 19:30’. Katanya dalam sehari dia hanya menyisihkan setengah jam untuk mengurus urusan pribadi. Kalau aku mengirim pesan satu menit lebih awal, dia tak akan membalas. Satu menit lebih lambat, dia juga tak akan membalas. Pernah suatu kali aku demam sampai tiga puluh sembilan derajat. Saat sedang diinfus di rumah sakit, aku meneleponnya sampai tujuh kali. Pukul tujuh malam, dia menelepon balik tepat waktu. “Masih ada dua puluh sembilan menit. Langsung bicara intinya saja.” Dengan suara serak, aku bertanya bisakah dia datang menjemputku? Dia melihat jadwalnya. “Dua puluh sembilan menit nggak cukup untuk bolak-balik.” “Pesan taksi sendiri saja.” Selama ini, aku mengira dia hanya terlalu sibuk bekerja. Oleh karena itu, aku tak pernah berani menyia-nyiakan waktu selama setengah jam setiap malam itu. Hal-hal yang ingin kukatakan akan kutulis terlebih dahulu. Bahkan kalau sedang sedih, sebisa mungkin akan kusampaikan sesingkat mungkin. Hingga suatu malam, jam satu dini hari, aku terbangun karena suara petir. Tak ada siapa-siapa di sampingku. Di ruang tamu, Hans sedang duduk bersandar di sofa, merevisi proposal milik manajer proyeknya, Chelsea. Dari layar video, wanita itu berkata dengan manja, “Pak Hans, ini sudah jam satu. Aku terlalu banyak menyita waktumu, ya?” Hans tersenyum. “Sejak kapan aku pernah menghitung waktu kalau kamu yang mencariku?” Aku berdiri di balik pintu, tiba-tiba teringat tiga jam sebelumnya, saat sakit perutku kambuh sampai membuatku tak bisa berdiri tegak. Aku sempat mengetuk pintu ruang kerjanya. Hans bilang, “Waktumu hari ini sudah habis.” Aku kembali ke kamar dan mematikan alarm di ponsel yang berbunyi setiap pukul 18:59. Keesokan malamnya, tepat pukul tujuh, untuk pertama kalinya Hans tidak menerima pesan dariku.

"Akta pernikahanmu ini hanyalah suvenir seharga delapan ratus ribu, Bu Irene. Suamimu sudah menikah dengan orang lain." Dalam sekejap di kantor imigrasi, hidupku sebagai istri superstar tim permainan hoki, Leon Suta, lenyap. Pernikahan rahasia kami ternyata adalah penipuan, dan Leon sudah menikah secara resmi dengan manajernya, Sofia! Tapi kekejaman itu tidak berhenti di situ. Leon juga mengharapkan aku untuk setuju mengadopsi "anak yatim piatu korban perang", padahal anak itu sebenarnya adalah putra rahasia antara Leon dan Sofia. Dia tidak menginginkan seorang istri. Yang dia inginkan adalah seorang dokter kelas dunia untuk memperbaiki karirnya dan seorang pengasuh gratis untuk membesarkan anak dari istrinya yang asli. Tapi Leon membuat satu kesalahan fatal. Dia lupa bahwa akulah satu-satunya yang bisa membuatnya tetap bermain di atas es. Aku pun menandatangani kontrak yang memecahkan rekor dengan Tim Sonar, rival terberatnya. Sekarang, saat lutut Leon hancur selama babak pasca musiman, aku berada di bangku tim lawan, menyembuhkan satu-satunya orang yang bisa menghancurkannya. Dia menginginkan pengasuh? Aku yakin dia malah akan mengalami mimpi terburuknya.

Menjelang hari pernikahan, Nando Soman tiba-tiba menjadi korban pemukulan. Saat aku mendengar kabar buruk itu dan buru-buru ke rumah sakit, dia sudah tak mengenaliku lagi. Dokter bilang, kepalanya mengalami benturan hebat, menyebabkan amnesia sementara. Sejak itu, aku mengerahkan segalanya. Kucoba mengajaknya mengunjungi ulang semua tempat penuh kenangan kita, berharap bisa membangkitkan kembali ingatannya. Tapi saat kami kembali ke rumah sakit untuk pemeriksaan, aku tak sengaja mendengar percakapannya dengan teman-temannya. “Rani udah sebaik itu sama kamu, kamu nggak terharu?” “Terharu apanya, aku mau muntah. Setiap hari mutar di tempat yang itu-itu aja, nggak ada hal baru. Cewek-cewek baru malah lebih seru dan bervariasi.” “Kalau gitu kenapa masih mau nikah sama dia? Menurut aku sih, mending batalkan aja tunangannya, hidup lebih bebas.” Tapi dia malah marah besar. “Ngomong apa kamu?! Aku cinta banget sama Rani, mana mungkin aku batalkan pertunangan kami! Aku pasti akan menikahinya! Cuma, waktunya ditunda sedikit.” Saat aku melihat hasil pemeriksaan di tanganku yang menunjukkan semuanya normal, aku baru benar-benar tersadar. Ternyata, memang tak bisa membangunkan orang yang pura-pura tidur.

Kakak mengundangku untuk menginap di rumahnya. Malam itu, saat aku sedang mencuci muka, aku menoleh dan melihat senyuman aneh di wajah suaminya. Kakak mencoba menenangkanku, hingga kakak mengunciku dan suaminya di dalam kamar. Barulah aku sadar bahwa semua ini adalah rencana kakakku.

Saat dia memberitahuku bahwa pendaftaran pernikahan kami akan ditunda lagi, aku sedang mengambil sendok sup. “Lain kali saja, ya.” Toni meletakkan sendok, nada suaranya terdengar santai seolah sedang mengomentari cuaca cerah di hari itu. Aku menyuapkan sesendok bubur, mengunyah perlahan, dan menelannya. “Iya.” Dia melirik ke arahku lalu menundukkan pandangan untuk mengambil lauk, namun saat sendoknya menjangkau piring, dia kembali menatapku. “Apa kau marah?” Aku menyendok bubur lagi, nada suaraku sangat tenang. “Tidak.” Pesta pernikahan kami telah digelar enam bulan lalu, dan pendaftaran pernikahan ini telah ditunda untuk ketujuh belas kalinya. Dia sudah terbiasa. Aku juga sudah terbiasa. Aku makan perlahan, dan menghabiskan bubur di mangkukku. Dia tidak menyentuh sendoknya lagi. Setelah menghabiskan suapan bubur terakhir, aku bangkit berdiri untuk membersihkan meja makan. Saat aku berjalan melewatinya, dia tiba-tiba meraih pergelangan tanganku. "Linda, Senin depan. Aku pasti akan datang." "Lagipula, kita sudah menikah. Jadi, tidak masalah kalau harus menunggu beberapa hari lagi." "Jangan khawatir, aku tidak akan ingkar janji lagi." Aku menunduk, menatap tangannya yang menahanku, lalu beralih menatap wajahnya dan tersenyum. "Oke." Dalam enam bulan, dia telah mengucapkan kata-kata “minggu depan” sebanyak sembilan kali, “pasti” sebanyak tiga belas kali, dan kata “jangan khawatir” sebanyak enam belas kali. Namun, kami masih belum juga mendaftarkan pernikahan ini. Dan untuk minggu depan, kami masih tetap tidak akan mendapatkannya. Karena kali ini, akulah yang akan membatalkan janji.

Putraku menderita diseksi aorta, keadaan di mana terjadi robekan pada arteri utama tubuhnya. Dia perlu dioperasi sesegera mungkin. Suamiku adalah seorang spesialis jantung. Namun, aku tidak meneleponnya, melainkan langsung melaju ke rumah sakit. Di kehidupan sebelumnya, setelah aku berulang kali memohon, suamiku akhirnya pulang bersama ambulans dan membawa putra kami ke rumah sakit. Dia juga mengaturkan kamar terbaik untuk putra kami. Berhubung suamiku lupa membawa ponselnya, dia tidak menerima telepon dari teman semasa kecilnya yang penyakit jantungnya kambuh. Akhirnya, temannya itu pun meninggal dalam ambulans. Suamiku menghilang selama tiga bulan. Setelah dia kembali, semuanya kembali seperti semula. Bahkan di hari ulang tahun putra kami, dia yang berinisiatif memasak. Ternyata, dia menaruh racun dalam masakannya. “Kamu yang paksa aku pulang untuk jemput Levi. Kalau aku menerima telepon Sophia hari itu, dia nggak akan mati. Kalian sekeluarga adalah pembunuh! Kalian harus membayarnya dengan nyawa kalian!” Ketika membuka mata lagi, aku kembali ke hari putraku tiba-tiba terkena serangan jantung. Kali ini, suamiku menerima telepon dari Sophia. Namun, kenapa dia malah akhirnya berlutut dan meminta maaf padaku?

Laila Permata memiliki sebuah buku catatan yang dia beri nama [Memaafkan]. Enam bulan lalu, tepat di hari ulang tahun Laila, Bima Brahmana meninggalkannya demi pergi menemui Aya Safira, tanpa peduli sedikit pun terhadap perasaan Laila. Kemudian di satu halaman buku itu, Laila menulis [Memaafkan ke-93]. Tiga bulan lalu, hanya karena satu kalimat ringan dari Aya, yang katanya ia alergi bulu kucing, Bima langsung memberikan kucing yang telah menemani Laila selama bertahun-tahun kepada orang lain. Laila hanya bisa menulis lagi di salah satu halaman buku itu, [Memaafkan ke-94]. Sebulan lalu, Bima mabuk dan bangun di ranjang yang sama dengan Aya. Ia bersikeras mengatakan tak terjadi apa-apa. Alih-alih menunjukkan rasa bersalah, ia malah menuding Laila, menyebut Laila berpikiran kotor. Malam itu, Laila menulis dengan tangan gemetar, [Memaafkan ke-95].