04:00 Novels & Stories

Dering alarm berbunyi dengan kencang, memecah kesunyian di pagi itu. Nara menggeliat perlahan, matanya masih terasa berat untuk terbuka. Rasanya, matanya ini baru saja terpejam sebentar, namun sudah harus bangun kembali. Semalam, entah jam berapa ia benar-benar terlelap, ia pun tak tau pastinya. Nara mengerjapkan matanya beberapa kali, lalu melihat ke arah jam dinding yang sudah menunjukkan pukul 04.30.

tanya Cea. "Mimpi buruk?" tanya Gravano, Cea hanya mengangguk. Gravano memeluk tubuh Cea yang masih lemas, "Ada aku, tenang saja, jangan takut." ucapan Gravano membuat Cea terisak, "Terima kasih." Cea membalas pelukan Gravano erat. "Mau makan?" tanya Gravano. "Ini jam berapa?" "Setengah lima sore," jawab Gravano.

Biip biip biip... Seperti biasa, alarm ponsel Kenan berbunyi tepat di pukul 04.00 dini hari, waktu setempat. Kenan yang baru akan terjaga, sembari berupaya membuka mata diulurkan nya tangannya mengikuti insting untuk meraih ponselnya di atas nakas dan mematikan alarm yang terus berbunyi. Hoaaam...

jawabnya singkat membuatku langsung bangun dan berdiri. "Mbak, sekarang jam berapa ya? " tanyaku. "Masih jam 04.00, Mbak!" sahut perawat itu tanpa berhenti mengurusi Mama yang masih nampak terlelap. "Oh, belum subuh ya? " tanyaku memastikan, sambil mengangguk-anggukkan kepalanya. Aku pun mundur, memberikan ruang kepada perawat itu untuk mengurusi Mama.

Suasana malam ini cukup mencekam bagi Adrian, tepat pukul 00.00 dini hari jam berdenting menandakan bahwa hari sudah berganti dalam seminggu. Adrian menghela nafas, ia masih merasakan kegundahan yang tiada tara.

Namun, ia tidak akan peduli. Malam beranjak semakin larut dan jam dinding usang menunjukkan pukul 04.00 pagi. Adrian yang berbaring di atas alas tipis, seharusnya memanfaatkan waktu singkat ini untuk tidur. Namun, suara berisik dari luar kamar membuat matanya kembali terbuka. Ia bangkit, keluar dari kamar, dan melihat Sienna.

Diva melirik jam yang tertera di layar gawainya. Di sana memberitahunya, bahwa saat ini adalah jam 04.16 subuh. Belum terlalu banyak orang yang keluar, hanya ada beberapa pintu yang terbuka memperlihatkan lampu rumah mereka yang masih menyala. Dan juga terlihat beberapa orang dari rumah itu akan bersiap melaksanakan sholat subuh berjamaah Di Masjid.

Sialnya lagi Lala tidak punya bacaan apa pun yang membuat dirinya lebih sulit untuk terpejam. Tangan Lala merayap mencoba menjangkau ponsel yang masih berbunyi di atas nakas. Sesaat memeriksa layar tersebut dengan ekor matanya. Angka di sudut atas layar ponselnya menunjukkan angka 04.00, Lala mematikan begitu saja suara itu, melemparkan ponsel asal ke kasur dan kembali bergelung dalam selimut tebal yang masih menawarkan kehangatan.

Tidak ada gestur yang sia-sia. Orang-orang yang mengenalnya tahu satu hal: Adrian bukan pria yang banyak bicara—tapi setiap katanya adalah perintah. “Jam?” tanyanya singkat. “00.47,” jawab Luke tanpa melihat jam lagi. “Masih sesuai jadwal.”

tebak Nina, bermonolog sendiri. Nina terus bolak-bolak mengecek ponselnya dan berjalan mondar-mandir di sepanjang ruangan kamarnya hingga tak sadar jam dinding sudah menunjukkan pukul 12 malam. Nina pun merasa lelah sampai akhirnya dia ketiduran. * Pukul 04.00 dini hari