A Quarter Past Twelve Artinya Novels & Stories

Kamu bisa datang sebelum jam 7? Mengunyah cepat nasinya dan meminum banyak air putih. Rasanya waktu sangat lambat berlalu. [Aku bisanya setelah jam 12.00, mas. Gimana kalo mas simpan kuncinya di tempat yang aman, biar aku masuk sendiri.] 'Ah, si Lala bikin urusan makin ribet, tapi gue butuh dia.' [Oke, besok aku di rumah jam 12.00.]

“Kamu bilang tadi, pulangnya jam berapa?” “Secepat-cepatnya jam sepuluh, dan selambat-lambatnya jam dua belas.” “Oke, fine. Tepatnya, sekarang ini jam berapa?” Gending merasa heran tentu saja. Ia kini mengeluarkan ponselnya dari saku celana, melihat jam yang tersetting secara default mengikuti jaringan seluler. “Jam dua belas lewat sepuluh menit.”

Pria itu melangkah maju satu langkah, lalu berkata pelan, nyaris seperti bisikan: “Dia memilih kembali ke tempat yang memanggilnya. Aku hanya menunjukkan jalan.” “Tempat apa maksudmu?!” Namun sebelum Arlan sempat mendekat, suara jam dinding itu berdentang keras — DUA BELAS KALI. Tepat tengah malam.

Ataukah ini hanya harapan kosong? Waktu terus berjalan. Pukul 12.30. Dimas mulai mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja. Di sekelilingnya, restoran semakin ramai. Beberapa pasangan dan keluarga tampak menikmati makanan mereka, sementara ia masih menunggu dengan perasaan campur aduk.

Dunianya jungkir balik, problematik. "Aku harusnya mengharapkan pergi ke Paris hari itu." Bianca beranjak dari tempat tidur dan meraih mug cokelatnya. Sementara hangat mug tersebut menghangatkan telapak tangannya, Bianca melenggang menuju jendela. Ia menatap keluar, kepada taman yang di penuhi salju. Cahaya temaram lampu taman menerangi area itu. Salju masih berguguran dari langit, dan ketika Bianca melirik ke arah jam dinding, sekarang sudah pukul 9 malam. Hanya tersisa 3 jam sebelum pergantian tahun.

“Apa? Dia cansel?” “Ya, padahal kami janji bertemu sekarang, tepat jam dua belas, sekalian makan siang. Tapi dua jam yang lalu dia kirim pesan lewat W*, tunggu, aku screenshoot pesannya, biar kukirim ke kamu! Buka W* kamu!”

Ari melihat mereka menggangguk sebagai isyarat setuju. "Oke, dikarenakan sekarang masih jam 8 kurang 15 menit, ada 15 menit untuk kalian bersiap-siap. Jangan lupa keluarkan buku catatan, pulpen, tipe-x. Jangan lupa juga, matikan handphone kalian atau silent aja karena ini merupakan salah satu sikap menghargai seseorang. Paham?" "Paham, Kak." ❄ Jam istirahat telat tiba, semua penghuni kelas berbondong-bondong menuju tempat favorit di setiap sekolah. Apalagi kalau bukan kantin? Tempat yang paling disukai oleh ratusan pelajar.

B 390 LU •••• Bel pulang sekolah telah berdentang beberapa menit yang lalu. Di bawah pohon rindang, sambil menunggu Happy yang masih berada di dalam toilet, Awes tak henti mematut diri di kaca spion seraya menyugar rambut hitamnya di atas motor. Kemudian, ia bersiul dengan kedua netra menilik ke arah arloji di pergelangan tangannya. Pukul 16.30 sore angka yang tertera di sana.

“Iya. Paling lama juga lima menit. Tapi, apa Aa nggak mau salat di rumah dulu? Bentar lagi Azan, loh.” Sampai di ruang tengah, Arzan langsung melirik jam di dinding. Waktu sudah menunjukkan pukul dua belas kurang seperempat. Sebentar lagi Azan, repot memang kalau ia harus salat di masjid dekat pasar. Dan lagi, entah kenapa, ia merasa ingin berlama-lama dengan Nafisa.

"Eh, kita nggak pulang ke rumah? Kenapa malah ke kampus?" "Kamu ada kelas jam setengah sebelas," jawab Sean tersenyum tipis sambil menekan tombol pengecek waktu di ponselnya. Terdengar suara dari mesin, "Sekarang pukul sepuluh lewat sepuluh menit."