Aku Boneka Novels & Stories

Aku sedang mengobrak-abrik lemari penyimpanan barang tak terpakai. Di sana ada begitu banyak boneka rusak. Dan tidak cuma boneka kelinci. Ada boneka singa, gajah, kuda, ikan, sampai yang membuatku teringat pada Layla: beruang. Itu membuatku penuh peluh. Maksudku, semua sobekan di boneka ini rusuh, layaknya dihancurkan paksa. Dan yang kumaksud bukan oleh manusia.

Kavin memberikan boneka itu di hari ulang tahunnya yang ke sepuluh. Kavin tersenyum tipis. “Waktu itu, gue bingung harus memberi lo apa di hari ulang tahun lo. Dan ketika gue sedang jalan-jalan sama nyokap gue, gue lihat boneka ini dan entah kenapa merasa boneka ini cocok banget sama lo. Berbeda dari boneka beruang pada umumnya, ekspresi boneka ini bukannya tersenyum tapi malah menangis. Cocok banget kan sama lo? Dari kecil lo kan terkenal cengeng,” kata Kavin.

“Masa iya semua dibeli terus bawa ke Purworejo, yakin? “ “Gak lah... Mas Dicky aja yang milihin, menurut mas Dicky paling bagus apa nanti beliin buat aku. Gak gede-gede tapi gak kecil-kecil... “ Dicky tersenyum kemudian memutar pandangannya pada deretan boneka yang terpasang di toko tersebut, beberapa boneka binatang tapi ada juga boneka tokoh kartun yang sedang viral. Matanya menuju sebuah boneka beruang yang membawa hati dengan ukuran sedang, setelah diraihnya kemudian ia berikan pada Kayla bermaksud menanyakan apakah Kayla menyukainya atau tidak.

Anak kecil dengan wajah putih pucat dan rambut dijalin dua dan mengenakan pakaian noni Belanda itu melambaikan tangan karena benda miliknya telah dibawa pergi. "Bonekanya lucu, ya?" Ana membersihkan sisa-sisa daun kering yang menempel di boneka tadi, "Amy pasti suka, iya, kan?" "Hmmm," jawab Raka malas, sambil memutar bola matanya ke atas. Ana terus membersihkan baju boneka tersebut, di bagian belakang baju itu ada label kecil bertuliskan 'Martha'. "Oh, jadi boneka ini bernama Martha." Ana mencoba menyisir rambut boneka dengan jarinya.

"Ngapain bawa ini, Kayla?" Kuambil boneka kain berbentuk anak perempuan dari tas Kayla. Boneka pink busuk, usang, rambutnya juga sudah botak masih juga mau dibawa ke Jakarta? Keterlaluan ni bocah! Kayla berdiri, dia diam tak menjawab. Mataku melotot padanya, bibir Kayla nampak bergetar menahan tangis. "I_itu boneka Kayla," jawabnya terbata.

"Boneka? Apa itu?" Aku tersenyum lalu mengambil alih boneka yang semula berada di dekapan Gentara. "Boneka itu seperti kain yang dibentuk menyerupai sesuatu, di dalamnya ada kapas guna menjadikan boneka terlihat seperti bentuk aslinya. Lihat! Kau mengira ini katak 'kan? Padahal ini hanya kain berisi kapas yang bentuknya menyerupai katak." Jelasku lalu kembali memberikan bonekanya pada Gentara.

“Ah, tolong deh, jangan mulai lagi. Kamu payah banget dalam hal ini, jadi aku bantuin kamu. Kamu harusnya bersyukur aku ada di sini.” “Menurutmu dia bakal suka ini?” tanyaku, tanganku memegang boneka beruang lain. Yang ini agak mirip Winnie the Pooh; bedanya cuma nggak ada kemeja merah. Dia mengulurkan tangannya dan memilih boneka anjing yang imut, tersenyum sambil memeriksanya dari ujung ke ujung. Warnanya cokelat dengan telinga besar yang berbulu lebat, meskipun sebenarnya lebih mirip kelinci.

Kenzo berteriak dari ruang bermain, sambil menyeret boneka dinosaurus besar yang nyaris lebih besar dari tubuhnya sendiri. Narumi tertawa, "Kalau T-Rex kamu makan pancake, berarti dia omnipancake-vora!" Dari ruang tengah, Aurea—anak kedua yang berusia tiga tahun—berlarian sambil membawa satu kaus kaki milik Aruna.

“Kamu nggak bisa nyelametin semua orang, Aqil.” “Bukan semua orang. Cuma kamu.” Ayuna terdiam, lalu mempersilakan masuk. Hana berlari kecil dari dalam, lalu tersenyum lebar. “Om Aqil datang!” Aqil jongkok dan membuka tasnya. Ia membawa boneka burung flamingo pink cerah. “Buat Hana,” katanya. Hana memeluk boneka itu dengan senang, lalu kembali ke kamarnya.

dan menemukan— —seonggok boneka bebek berwarna kuning yang sudah kehilangan sebelah matanya. “Ah. Ini dia biangnya.” Aya menghampiri. “Kamu yakin bukan... sesuatu?” Elvano mengangkat boneka itu. Rayandra langsung tertawa kencang dan melompat-lompat kecil di kasur. Aya terdiam. Elvano menoleh. “Kayaknya kita harus beli mainan baru. Boneka ini... terlalu horor untuk balita.”