Apa Yang Selalu Basah Tapi Tidak Pernah Kotor Novels & Stories

***LS*** Petrichor adalah istilah untuk bau tanah basah yang menguar saat hujan turun menyentuh bumi. Bau ampo orang Jawa bilang. Bau khas tanah basah yang aromanya semerbak. Laksana aroma musky yang menenangkan. Marisa menyukai aroma itu. Dia pecinta hujan. Sekarang dia tengah menyaksikan rintik hujan dari balik jendela kamarnya.

Dapat pandangan itu, Wira buru-buru ralat ucapannya, berusaha tampil serius. “Maksudku bukan gitu. Aku cuma mau bilang, kita ini seperti dua ikan bersih yang hidup di air keruh. Meskipun lahir di lumpur, tapi nggak pernah ternoda. Kita nggak boleh nilai diri sendiri berdasarkan kebusukan orang lain. Itu pikiran yang keliru dan bahaya. Kamu harus ubah itu.” Dalam hatinya, ia tambahkan satu kalimat yang nggak berani diucapkan keras-keras, 'Jangan seret aku lagi ke dalam masalah orang lain, aku ini nggak salah.'

Rania bersedekap dengan posisi kaki salah satu diatas kaki yang satunya. Wanita itu menatap tidak suka ke arah wanita yang sekarang berada tepat di hadapannya. Rambut basahnya sudah digulung dengan handuk berwarna putih lembut, Rania terlihat sangat kesal ketika seseorang mengganggu waktu mandinya.

Jakarta basah, tapi bukan hujan yang bikin bersih. Ini lembap yang lengket, yang menempel di kulit seperti tangan orang asing. Pagi itu kampus berbau AC tua dan parfum murahan yang dicampur kopi. Suara kursi diseret bikin ngilu.

Kontras yang menyakitkan dengan bau apek keringat, lumpur got, dan air hujan yang menguar dari tubuhku sendiri. Aku duduk di ujung kursi, berusaha mengerutkan tubuh sekecil mungkin. Aku takut kulitku yang kotor menyentuh jok kulit berwarna beige yang tampak lebih mahal daripada nyawa seluruh keluargaku. Air menetes dari ujung rambutku, jatuh ke karpet mobil yang tebal dan empuk. Setiap tetesan itu terasa seperti dosa.

balas Radit sengsara. Bah Sura tertawa kecil, suara seraknya terdengar seperti debur ombak di pantai berbatu. “Itu cara laut membersihkanmu. Membuang semua racun kota dari tubuhmu. Polusi, ambisi, ketakutan… semua harus keluar sebelum kau layak menghadapinya.”

Semakin lama, gerakannya semakin cepat dan kasar. Air mata mulai berjatuhan saat berpikir kalau kotoran itu tidak bisa hilang. Dia terus menggosok. Anehnya, semakin dibersihkan, semakin rasa kotor itu melekat—seperti sesuatu yang lengket. Sesuatu itu tidak terlihat, tapi terasa menjijikkan, menempel di setiap pori-porinya. Rasa jijik itu memicu mual naik ke perutnya.

itu. Namun, saat jari-jariku menyentuh area paling pribadinya, duniaku berhenti berputar untuk kedua kalinya malam ini. Jemariku tidak menyentuh permukaan yang kering. Area itu basah. Bukan basah karena keringat, dan bukan basah sisa air mandi. Teksturnya licin, hangat, dan kental.

Aku langsung meringkuk di sana dan memejamkan mata rapat-rapat. Setelah terjaga semalaman di pantai, saat ini aku hanya ingin tidur dengan tenang tanpa gangguan. Ibu mendengus kasar. "Dia sama saja seperti ayahnya yang sudah mati itu. Sama-sama keras kepala, persis batu di lubang kakus, sudah bau, keras pula!" Setelah itu, dia tersenyum lebar sambil merangkul lengan Ajeng. "Ayo, Ibu dan Rangga akan mengantarmu beli baju baru. Sebentar lagi, 'kan mau kuliah, kamu harus tampil cantik dan menawan."