Romans & histoires Apa Yang Selalu Basah Tapi Tidak Pernah Kotor

Dia tidak peduli seberapa kotor cara yang harus ditempuhnya malam ini. Martabat hanyalah barang mewah yang tidak mampu dibeli oleh mantan buruh cuci. Di luar ruko, hujan mulai membasahi aspal Jakarta Barat yang penuh lubang. Genangan air hitam memantulkan cahaya neon ungu yang mulai meredup.

Roda koper mewah yang biasanya berputar di lantai licin itu kini harus diseret di atas aspal kering mengikuti ke mana pun pemiliknya pergi. Aspal jalan menghitam pekat. Basah menimbulkan becek dan genangan air sana sini. Langit masih kelabu, dan dari bayang suram awan tersebut masih menebarkan percikan air menimpa wajah cantiknya. “Sial banget sih, hidup gue. Tenyom tenyom tenyom!” ujarnya terus mengumpat. Tenyom adalah kata monyet yang dibalik.

“Ganti baju aja dulu karena bajumu basah oleh keringat, sementara aku akan memesan sesuatu untukmu.” “Thanks, tapi rasanya aku mau mandi.” Aiden tidak segan menghindu aroma tubuhnya yang terasa asam. Itu jelas adalah akibat dari belum mandi sejak pagi dan keringat karena mimpi buruk. “Mandi air hangat biar gak sakit.” Aju tidak lupa memberi tahu. “Jangan lupa juga kalau gipsnya tidak boleh basah ya. Mandi sambil duduk saja.”

"Mas kok rambut kamu basah?" tanya Alda. Dan ini bukan sekali dua kali Alda memergoki rambut suaminya yang basah setiap pulang dari kantor. "Oh ini, tadi kemeja aku ketumpahan kopi. Karena basah sama kotor juga, jadi aku mandi sekalian," jawab Faris. Raut wajahnya terlihat panik. Selalu ada alasan yang membuat istrinya yakin dan percaya.

Dahinya mengernyit seolah tak peduli. "Fungsinya mandi itu buat apa?" "Ya, buat kebersihanlah," sahutnya ogah-ogahan. "Nah, itu pinter. Putih-mulus nggak selalu diartikan bersih, Bang. Walaupun dikit pasti ada atu dua biji daki yang nempel dan harus dibersihin. Paham!" "Terserah." Jawaban sama yang sering dikatakan ketika orang kalah debat. Ya, begitulah manusia.

“Kenapa kau begitu semangkat sekali sayang, kita harus mandi yang bersih terlebih dahulu.” “Aku selalu mandi dengan bersih, lalu apa maksudmu dengan kata bersih itu?” Dengan kehadiran Farhan di kamar mandi keadaan kita mandi Bersama itu membuat aku tidak bisa berfikir positif, pasti ujung ujungnya akan mengarah kepada hal yang lain.

Gadis Mistik mengangguk setelah mendengarnya. "Tidak buruk. Tidak buruk. Ini sesuai dengan citra aku yang baik. Apa lagi?" Alex hampir ingin muntah, tetapi dia hanya bisa mengalahkan otaknya. "Ada satu lagi," lanjutnya. “Teratai dilahirkan kotor, tetapi putih bersih dan tidak terkendali. Lembut namun kokoh, mempertahankan integritas meskipun statusnya rendah. Bagaimana?”

jawab Syam datar. Makanan yang tak terlalu nikmat itu harus mereka makan hanya untuk memberikan rasa kenyang dalam perut mereka, seperti halnya Siksa yang harus berubah saat memutuskan untuk pergi dari rumah dan keluarga. Tidak ada celaan yang keluar dari mulut Sandy maupun Syam atas ulah tangan dan kecerobohan mereka sendiri yang membuat mereka jatuh bangkrut, namun terlihat rasa menyesal karena terjelebab dunia hitam membuat Sandy dan Syam memiliki tekat untuk memulai kehidupan mereka yang baru.

Cause big or small, lies are lies. "Kotor! Bintang udah kotor, Kak! Biar Bintang bersihkan dulu diri Bintang agar kakak nggak jijik lagi sama Bintang. Kotor! Bintang kotor!" Bintang terus saja berusaha untuk membersihkan dirinya yang dalam pandangannya sendiri ia masih begitu jorok dan kotor.