Apa Yang Selalu Basah Tapi Tidak Pernah Kotor Novels & Stories

"Lumayan." Aku memutar bola mata, mengelap piring, lalu menaruhnya di rak kayu kecil dekat bak cuci. Sialan. Berapa kali pun mencuci, seharusnya aku semakin terbiasa, tapi aku malah semakin membenci air. Zat biadab. Kenapa semua hal tidak dikeringkan saja? Air bisa membasahi pakaian. Pakaian akan berat saat basah. Tidak efektif menggotong barang berat di tubuh saat tubuh sendiri sudah menjadi barang yang berat. Seandainya tidak minum air mineral, aku benar-benar akan mengutuk air.

Rambut lebatnya berantakan dan basah, kemungkinan besar karena baru saja dibasuh dengan air. Dan, suara jantung Mentari kembali aneh, seperti waktu itu. “Jadi, menurut kamu, saya ganteng? Apa saya termasuk tipe kamu?”

Dinara mengernyit, "Nerobos hujan, Val?" Sembari menawarkan beberapa lembar tisu pada laki-laki yang masih memasang senyum lebar itu, Dinara terkikik setengah miris. Dari yang dia tahu, Valdi ini salah satu manusia klimis yang katanya paling anti kotor. Bahkan sampai dikira OCD saking bersihnya dia. Tapi sekarang justru terpercik sedikit lumpur dan pastinya basah kuyup tidak nyaman.

Ruby tidak akan membersihkan sampai sangat bersih—karena mustahil, tapi paling tidak akan menghilangkan kotoran dan bau. Perbuatan yang berniat baik, karena Ruby tidak Tita dan yang lain membersihkan ceceran kotoran kuda, tapi tidak menimbang akibatnya. Ruby memakai kaus putih longgar, tapi setelah basah tentu akan menempel di kulitnya dengan ketat. Warna putih juga tidak bisa menutupi warna bra yang dipakai Ruby—yaitu merah. Tercetak nyata diantara aliran air. Pemandangan yang tentu dilihat oleh semua pria di sana. Bukan hanya Ed yang kini mematung, tapi juga para pekerja—masih berusaha bergerak, tapi tubuh sintal Ruby yang basah membuat mereka melambat.

terangku meyakinkan. "Nggak perlu," Dia bersedekap sembari menumpukan sebelah kaki di atas lutut. "Loh kenapa tidak perlu? Ini kan punya Bapak?" "Saya nggak pernah pakai jas yang sudah terkontaminasi dengan tubuh orang lain, apa lagi sudah basah dengan hujan, saya tidak suka, buang saja ke tong sampah," Astagfirullah ... betapa jemawanya pria ini, mentang-mentang orang kaya.

"Mimi aku tidak usah mandi, badanku tidak kotor, bajuku juga masih bersih." "Kau harus mandi biar hilang rasa malasmu!" Mandi bukan cuma membersihkan badan tapi juga menghilangkan malas. Anelies langsung menarik selimut dari atas kepala Habibi. "Malas adalah sifat setan!" Anelies menjentikkan jari. "Ingat setan diciptakan dari apa?" "Api ...!" Habibi menjawab pelan. "Siram api dengan air agar hilang!" Anelies terus memberi perintah agar putranya tetap mandi mekipun udara sedang dingin.

Devanda masih belum terbiasa. “Kamu sangat basah,” ucap Andriyan, merasa puas dengan ekspresi Devanda yang tampak keenakan. “Apa aku ngompol?” Devanda jadi cemas kalau dia sudah membuat Andriyan merasa tidak nyaman. “Bukan ngompol.” “Lalu kenapa aku bisa basah?” tanya Devanda yang bingung. “Itu artinya kamu sangat menyukainya sampai keenakan.”

Kenapa justru tertawa? "Tidak, Nak, tidak kotor," sambil tetap berjongkok dan menatap mereka, Ibu mulai menjelaskan. Suaranya pelan dan jelas, dirangkai khusus untuk telinga dan logika anak-anak. "Air sungai yang mengalir, apalagi yang ada di tengah hutan yang masih terjaga seperti ini, adalah air yang bersih. Dia terus bergerak, disaring oleh batu-batu dan pasir, dan dijernihkan oleh akar-akar pohon. Air yang diam, yang tergenang, itu yang berbahaya dan kotor. Karena di situlah kuman-kuman bisa berkumpul." Lola dan Lala mengangguk pelan, mulai memahami. Penjelasan Ibu terdengar masuk akal, seperti pelajaran alam yang hidup.

Di balik kilauannya, Cindi tahu cinta itu sudah busuk dan mati. Meski menyakitkan dan berat, Dia bukan tipe orang yang larut dalam masa lalu. Dia selalu bisa berjalan ke depan dan tidak akan menoleh ke belakang. Beban berat yang selama ini menindihnya, perlahan mulai terangkat dan dibawa pergi oleh angin laut dan ombak. “Terima kasih,” katanya. Hanya dua kata, tapi terasa seberat gunung.

Katanya, kebaikan itu seperti air. Ia mengalir tanpa suara, menembus celah-celah sempit dan membasahi tanah yang paling keras sekalipun. Ia tidak meminta untuk dilihat. Namun pada akhirnya, bahkan batu yang paling keras pun lekuk di bawahnya. Bukan karena ia kuat, melainkan karena ketekunan yang tidak pernah berhenti.