Arti Rumah Tanpa Jendela Novels & Stories

Tutur Yazid menyimpang dari bahasan semula. Aline hanya mengangguk kikuk mendengar ocehan kakak tirinya. Memang benar, suasana malam ini cukup cerah apalagi kondisi rumahnya yang sempit dan beratapkan asbes sehingga udara seperti tertahan dan menguap. Belum lagi, hanya satu jendela dan pintu utama rumah sewanya sehingga udara pengap. Maklum, ia menyewanya dengan harga murah. Hanya cukup untuk melindungi diri dari guyuran air hujan serta meneduhkan dari sinar matahari yang menyengat.

Jarum jam di dinding bergerak pelan, menunjukkan angka dua belas tepat. Rumah itu sudah sunyi. Hanya suara detik jam dan desir angin malam yang menyusup lembut lewat celah jendela. Lampu di kamar utama remang, menyisakan cahaya hangat kekuningan yang menyorot sebagian tubuh Aruna yang berdiri menatap langit lewat kaca jendela besar.

Pemandangan pantainya yang indah membentang dari Redondo Beach hingga Malibu. Pintu kasa teras terbanting menutup ketika Eric berjalan mendekat dan memberinya bir. "Kalau kau membiarkan semua jendela di seluruh rumah terbuka dua puluh empat jam sehari, kau harus mulai mengelap meja dapur sesekali. Kelihatannya seperti kamar asrama mahasiswa di sana." Khaled mengabaikan komentar itu. Dia suka jendela yang terbuka. Debu adalah masalah yang paling kecil baginya.

"Eh, duduk dulu, biar tante buatkan teh hangat. Cuaca lagi dingin. Yuk, eh Rangga ajak ke depan gih." "Iya, Ma." Mama Rangga berjalan turun, membuat teh. Papanya masuk kamar Kakek dan Nenek, memeriksa kondisi di dalam terlebih dahulu. Sementara Rangga mengajakku turun ke ruang tamu. Tapi langkahku terhenti. Ada sesuatu yang menarik perhatian. Jendela dekat tangga seolah mengajakku untuk mendekat. "Rangga, Bentar." Aku berjalan ke arah tersebut tanpa persetujuan Rangga. Rumah ini sepertinya belum pernah direnovasi. Jadi bangunannya masih asli dari awal berdiri, dan sepertinya sudah dibangun cukup lama. Jendela dekat tangga tidak diberi korden, sehingga pemandangan di luar terlihat jelas denga

Aksen kayu lebih bayak berada dalam kemegahan rumah itu dibandingkan kaca yang hanya berupa kaca blok untuk mempermanis rumah tersebut. Jendela besar dari kayu tanpa kaca itu terbuka lebar pada setiap pagi hari dan akan ditutup kembali pada saat jam sebelas siang. Karena bagi Richard yang terbiasa tinggal di Eropa dengan suhu dingin sangat menikmati iklim tropis yang kini ia rasakan.

Mereka sudah sampai di tempat tujuan sebelum matahari meninggi. "Nah, ini rumah pamanku, Paman Martin." "Wah, rumah yang bagus, Nona," Iskandar berkomentar sesuai dengan apa yang dilihatnya. Rumah Paman Martin bergaya Indis, campuran model lokal Melayu dan Eropa dengan didominasi cat warna putih. Dindingnya terbuat dari kayu. Begitupun lantai rumah tersebut, papan kayu terpasang rapih sekitar dua meter dari permukaan tanah. Ada kolong diantara lantai dan tanah sehingga membentuk ruang kosong yang berfungsi mengurangi suhu udara di dalam rumah serta menghindari rendaman air andaikan kota dilanda banjir.

Tapi, ini tengah malah membuat bulu kuduk Arin meremang. Arin keluar kamar mandi. Menengok sesuatu dari suara yang tadi terdengar di jendela. Tak ada hal apapun dan ia kembali untuk Sholat Isya. Arin menggelar sajadahnya, lagi-lagi ia mendengar suara jendela yang diketuk. Arin abai, mungkin itu suara pohon atau sesuatu yang mengenai jendela kamarnya. Rumah ini memang memiliki pohon jambu di samping kamar Arin, tidak besar dan tidak menyembul tetapi Arin menganggap suara tadi adalah suara ranting agar tak begitu terkesan horor.

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.

Arion mendengus dan mengambil kunci apartemennya sebelum masuk ke dalam ruangannya yang tak disinari penerangan terkecuali dari sinar bulan dan lampu-lampu jalanan dan gedung di luar jendela sana. "Masuklah" Jesslyn mengikuti langkah Arion dan kedua matanya dibuat terpukau oleh keindahan dan betapa luas apartemen Arion saat pria itu menyalakan lampunya. Yang menjadi favorit Jesslyn adalah jendela kaca besar yang menampilkan pemandangan lampu-lampu bangunan dan jalanan di luar sana.

Jendela besar di sisi kiri masih tertutup tirai. “Rumah ini udah lama mas beli. Tapi jarang aku tempati,” jelas Arjuna sambil membuka tirai dan jendela lebar-lebar, membiarkan cahaya pagi masuk. “Terlalu besar kalau cuma aku sendiri.” Anin ikut membantunya membuka jendela lainnya. Udara segar mulai mengalir masuk, membawa serta aroma debu yang lama tertahan. Ia mengangguk, mengerti.