Arti Rumah Tanpa Jendela 소설 & 이야기

Ia tampak begitu tenang, namun setiap gerak-geriknya adalah sebuah koreografi yang telah diperhitungkan dengan sangat matang. ​Lia sangat menyadari satu hal yang bersifat mekanis di rumah ini: ruang kerja Arka di lantai dua memiliki jendela kaca besar yang memberikan pandangan panoramik langsung ke arah taman ini. Ia tahu bahwa pada jam-jam seperti ini, Arka biasanya akan berdiri di depan jendela itu sambil memegang segelas wiski atau sekadar menatap kosong ke arah luar untuk mendinginkan kepalanya dari tumpukan berkas bisnis yang menyesakkan. Dan sore ini, Lia tidak ingin memberikan Arka ketenangan yang biasa ia cari.

“Udah, pake yang ada saja. Setelah ini kita ke rumahku,“ katanya. “Mau ngapain?“ tanyaku sambil mengeluarkan dress bekas perpisahan SMA dulu. “Ya kan mau mandi, Tuan Putri,“ jawabnya dengan ekspresi datar. Aku tersenyum miring. “Yasudah, kamunya keluar dulu,“ kataku sambil mendorong pelan bahunya. ** Aku menegakan punggung saat mobil memasuki halaman rumah berkonsep modern glass house. Gaya rumah modern dan arsitektur minimalis dengan atap rendah juga datar. Sementara sekeliling bangunan dikelilingi kaca. “Ayo turun.“ Saking terpananya dengan gaya rumah yang baru kutemui secara langsung, aku sampai tak sadar kalau Aric sudah berdiri, membukakan pintu mobil.

Bunyi bip beberapa kali terdengar di tengah kesunyian saat Arum memasukkan kombinasi angka pada smart lock pintu, hingga pintu belakang rumah majikannya itu terbuka. Pukul lima pagi, jam kerja Arum dimulai. Ia memasuki rumah mewah tersebut, pintu di belakangnya otomatis terkunci saat Arum menutupnya. Hal pertama yang Arum lakukan adalah membuka-buka gorden yang menjulang tinggi menggunakan remote. Membuka jendela, membiarkan udara pagi yang masih segar masuk ke dalam rumah. Lantai satu selesai. Saatnya ia naik ke lantai dua. Gorden di lantai dua jauh lebih tinggi lagi, sebab hampir seluruh dinding di lantai tersebut terbuat dari kaca.

Miri basa-basi menawarkan. “Boleh,” jawab Arman singkat–meski ia bukan penikmat teh. Pria itu melangkah lebih dalam, mulai memindai sekeliling. Di hadapan meja pantri dan dapur yang terbuka, terdapat area ruang tamu yang leluasa. Di ujung ruangan, terdapat pintu-pintu kaca sepanjang dinding, memperlihatkan pemandangan kota Jakarta yang sendu.

rutuknya Arumi masuk ke kamar mandi dan mengguyur tubuhnya dengan air dingin. Dia merasa otaknya sudah tidak beres. Tak ingin berlama lama di kamar mandi karena dia harus pergi ke rumah Adrian. Arumi keluar dari kamar, dan Ajeng sudah tidak ada di kamarnya. Arumi membuka lemari dan mengambil baju dan bersiap untuk berangkat ke rumah Adrian.

Dia menoleh sebentar menatap Reinhard sebelum menghilang dari balik pintu ebony. Kara mengigit kuku jari menatap jendela kamar. Keberuntungan kecil pada kediaman Garvin, jendela besar terdapat pada hampir penjuru rumah. Pencahayaan alami memancar sepanjang hari. Memaksa pikiran tetap terbuka di tengah kegilaan yang harus ia hadapi.

Arumi menggeram sambil menggeliat dengan malas sebelum beranjak lesu dari tempat tidur menuju kamar mandi. Sementara Arumi sibuk membersihkan diri, aku hanya bisa berdiri bengong di depan jendela kamar yang sengaja aku biarkan terbuka. Di malam hari seperti ini, tidak ada pemandangan yang memikat untuk dilihat, tapi semilir angin malam yang langsung menampar wajah membuat lamunanku tenggelam semakin dalam.

Televisi yang menyala tanpa suara, memperlihatkan saluran berita acak yang tidak pernah dilihat. “Astaga... rumah ini sudah seperti episode spesial 'Rumah Tanpa Jiwa',” gumam Jaka. Tapi Dimas tetap diam. Dia menatap sekeliling ruangan bukan dengan tatapan jijik, melainkan tatapan iba. Kursi yang menghadap jendela. Bingkai foto keluarga di rak dengan kaca yang retak. Boneka kecil yang terjajar di pojokan dengan penuh debu seperti sudah lama tidak disentuh.

Lalu dia mencari jalan lain. Naya menuju ke halaman belakang. Ruang kerja Arman menghadap langsung ke kolam renang, dan terkadang dia membuka jendela-jendela itu, membiarkan udara bersirkulasi. Dan benar saja, jendela-jendela di ruangan Arman sekarang terbuka. Naya merapatkan tubuhnya di dinding, di samping salah satu jendela. Dari sini, dia bisa mendengar percakapan yang terjadi di dalam sana.

Amara membuka pintu menggunakan sidik jari, seperti yang telah diatur Zeno-asistennya Arga. Begitu masuk, aroma ruang kosong langsung menyambutnya. Ia berdiri di tengah ruang tamu yang bersih, terlalu rapi, terlalu hening. Tidak ada staf rumah tangga. Tidak ada suara penggorengan. Tidak ada aroma nasi. Ia melepas sepatu lalu menaiki anak tangga menuju ke kamarnya. Kamar tamu yang cukup luas dengan ranjang queen-size, lemari, dan satu jendela besar menghadap halaman belakang. Sepi. Dingin.