Arti Rumah Tanpa Jendela の小説・ストーリー

Apa benar piring itu bisa terjatuh seperti itu? Arum menatap sekeliling, ia merasa setiap sudut rumah seperti mempunyai sebuah mata. Merasa ia sedang diawasi. Arum menggelengkan kepala dengan cepat, berusaha menyadarkan diri. Ia melangkah mendekati jendela dan pintu, memastikan semuanya terkunci dengan rapat. Tak lupa ia pun menutup tirai pintu kaca yang menuju ke halaman belakang.

“Untuk sementara, iya. Kamu suka?” Alva mengangguk kecil, tapi tak seantusias biasanya. Matanya menyapu interior modern nan elegan, dengan jendela-jendela kaca tinggi yang hampir menyentuh langit, memberi pemandangan langit Jakarta yang bermandikan lampu kota. “Rumah ini tinggi banget,” katanya pelan. “Tapi… nggak ada taman. Nggak ada kolam ikan. Nggak ada pohon mangga buat dipanjat…”

Bau lembab menyeruak, tapi itu lebih baik daripada dingin jalanan. Mereka menghabiskan waktu sisa sore dengan membersihkan rumah semampunya. Rini menyapu debu yang menumpuk di lantai, sementara Arman menyusun ranselnya di pojok ruangan dan mengecek kamar-kamar di dalam. “Masih bisa ditidurin satu kamar ini,” katanya. “Jendelanya bolong, tapi dindingnya lumayan kering.” Rini mengangguk. “Kita tidur di sana aja, ya. Biar lebih aman. Di luar sini terlalu terbuka.”

Dia sama sekali tidak menyalakan lampu kamar, karena Arum hanya ingin merenung dengan suasana yang temaram. Senyumannya kembali hadir saat jendela kamar Pandu kembali dia lihat. "Apakah yang harus aku lakukan? Paling tidak aku bisa mengamati jendela itu. Walaupun sosok yang aku impikan tidak ada di sana. Andaikan aku bertemu dengannya--" "Apa yang akan kau lakukan ketika bertemu dengan seseorang yang memiliki jendela itu?" Spontan Arum menghentikan ucapannya. Dia membalikkan tubuh, tidak percaya melihat sosok yang ada di hadapannya.

Kepalanya masih celingukan mencoba mencari di mana pintu keluar. Bentuk rumah ini sangat aneh. Tidak seperti rumah-rumah kebanyakan di mana tak ada satu pun jendela di dalamnya. Itu artinya, jendela hanya ada di dalam kamar yang tadi Atama tempati saja karena di luar sini keadaan cukup gelap dan agak pengap. Ruangan itu sebenarnya sangat luas, tapi, karena terlalu banyak barang-barang dan furniture, kelihatannya jadi sempit.

Sedangkan, perempuan yang berambut acak-acakan itu telah hilang dari pandangan bersamaan dengan kendaraan yang berlalu lalang. Lelaki yang menggunakan baju koko dan sarung bermotif batik itu menginjak pedal gas, melajukan roda duanya menuju rumahnya yang tanpa jendela. Ya, rumah yang hanya dihuni seorang diri tanpa kehadiran sang istri tak ubahnya seperti rumah tanpa jendela. Tetap terasa dingin apalagi dengan hembusan angin yang menerpa ke dalam. Meskipun sekuat apapun kita menggunakan selimut, jika rumah tanpa jendela tak akan mampu menghentikan hawa dingin.

“Okay...” Sharon membawa Almara menuju ke kamarnya. Almara melihat ke sekelilingnya. Desain rumah Ardan memiliki gaya yang berbeda dengan rumah Rangga. Rangga memiliki selera yang lebih ke nuansa alam. Rumah Rangga memiliki jendela – jendela dengan kaca yang lebar dan tinggi, dipenuhi oleh furniture berbahan kayu, rumput sintetis dan air terjun artifisial.

Ronaldo berjalan mengelilingi seisi rumah seperti hantu tanpa arah. Di kamar tidur kami, sisi lemari pakaianku sudah kosong. Botol-botol parfumku pun sudah hilang dari atas meja rias. Di kamar Susan, ranjang kecilnya tampak sudah dirapikan dengan balutan seprai baru. Tidak terlihat tas ransel dan boneka binatang miliknya. Gambar dari krayon bertuliskan: [Papa, Mama, dan Susan di Pantai] pun telah hilang dari dinding. Hanya menyisakan sebuah bekas samar berbentuk persegi panjang dari cat dinding yang tidak memudar.

Tanya Arum. Satu detik, dua detik, Arum menunggu, tapi tetap tidak juga ada jawaban. Karena penasaran akhirnya Arum langsung membuka pintu jendela kamarnya. Arum menoleh ke kiri kanan tidak ada siapa-siapa di luar jendelanya. "Terus siapa yang ngetuk jendelanya tadi?" Arum yakin tadi ada yang mengetuk jendela kamarnya, suaranya saja sangat jelas.

dia berjalan menuju jendela dan mengintip dari celah jendela, dia ingin melihat siapa kiranya yang sedang ber wudhu di samping rumah, arumi menempelkan satu mata ke celah jendela yang tidak rapat, di luar sangat sepi dan tidak ada siapa-siapa, arumi kembali ke dalam kamar, karena rupanya hari masih gelap dia tidak berani keluar rumah untuk berwudhu, dan akan menunggu sebentar lagi sampai mbah uti atau pun ibunya bangun, udara pagi itu sangat dingin, membuat arumi