Arti Rumah Tanpa Lampu Novels & Stories

Sudah cukup belajarnya, saatnya Siva tidur agar besok tidak kesiangan sekolah. Rumah terasa sangat sepi. Lek Barno dan Lek Narni sudah berpamitan pulang tadi. Ada kumpulan warga katanya. Aku mematikan sebagian lampu yang tidak terpakai dan hanya menyisakan lampu gantung saja yang menyala remang di ruang tengah. Lampu gantung itu sudah cukup menerangi tangga dan sebagian lantai atas. Berjalan ke depan aku mau mengecek pintu utama, takutnya belum dikunci.

Tapi cukup untuk membuat jantung Aerin melompat dan perutnya berdesir. Seketika itu juga, lampu seluruh rumah padam. “Apa yang—?” Aerin terlonjak. Semua lampu mati. Pemanas berhenti. Suhu langsung menurun drastis. “Lilin,” gumam Ronn sambil meraih ponselnya. “Sebentar, aku ambil lilin.” Aerin tak dapat menjawab, tubuhnya mulai gemetar. Ia berdiri menunggu Ronn dalam kegelapan.

Rumah Kakek Tatang benar-benar desa terpencil, lampu listrik hanya nyala 6 jam, karena menggunakan tenaga surya. Tapi karena terpencil inilah, Balanara justru suka, karena dia bisa fokus sembuhkan kaki dan tangannya. Kalau sudah pukul 2 siang, daerah ini bak mau senja saja. Selalu gelap karena halimun yang tebal dan sering hujan.

Ketika kelihatan kilat kami semua spontan berucap tasbih. "Ya Allah! Ada apa sih, kok atiku nggak enak banget!" keluh ibu. Rupanya, perasaanku dan ibu sama-sama nggak enak. Tetiba, lampu listrik padam. "Waaaaa! Mati lampu!" seru kami serentak. Untung suamiku mempunyai cadangan energi listrik dari Aki inverter, jadi, lampu Aki langsung otomatis nyala.

Pakde Gito setengah berlari menuju ke arah pintu utama. Ruangan demi ruangan yang dilewati pria paruh baya itu menyala. Kediaman Baroto menggunakan lampu pintar yang otomatis menyala saat mendeteksi kehadiran seseorang dan tingkat cahaya dalam ruangan. Lampu akan mati sendiri saat tak ada orang di ruangan setelah beberapa lama. Andry dan Saskia bertukar pandang, lalu keduanya menyusul Pakde Gito. Pasti terjadi sesuatu sehingga Pakde Gito bergerak secepat itu. Biasanya Pakde Gito selalu anggun dan berkharisma.

jawab Mbah Tarjo sembari berusaha turun dari jok motor kemudian berjalan pelan menuju bangunan rumah miliknya yang menyorotkan cahaya remang-remang berwarna jingga dari lampu dimar. Ya, terisolir sendirian di kampung yang sudah mati membuat Mbah Tarjo harus berdamai dengan segala keadaan tanpa fasilitas memadai, termasuk dengan penerangan yang sangat seadanya. Tak ada sumber tenaga listrik di sini. Mau tidak mau Mbah Tarjo harus memanfaatkan kaleng bekas dan minyak tanah untuk cahaya penerang di rumahnya.

Di meja, sebuah kue ulang tahun sederhana diletakkan. Dan foto-foto kecil momen mereka bertiga ditata mengelilingi ruangan. Beberapa saat kemudian, mobil mereka kembali. “Lho… kok gelap?” gumam Narine saat melihat rumah. Arkana pura-pura bingung. “Eh iya ya mungkin listriknya mati…” Pintu dibuka. Gelap. Narine melangkah pelan ke dalam. “Arkana…?” Dan…

Sangat pulas sekali. Aku tidak tahu berapa lama tertidur, tapi saat ini kudapati sekelingku tampak remang-remang. "Sudah malam?" "Kok lampunya... oh, itu lampunya?" Satu hal lainnya yang baru kusadari, tidak ada jaringan listrik di rumah ini. Di salah satu sudut kamar ini, tampak sebuah lampu minyak yang sudah menyala. Entah siapa yang menyulutnya dan kapan disulut, aku benar-benar tidak tahu.

Hanya lampu 5 watt yang menyala di depan rumah. “ Papa sama aryo pamit pulang dulu ya, mama disini aja jagain clara. Buruan masuk, nggak enak kalau ada tetangga yang lihat” Pamit papanya aryo sambil mengulurkan tangan dan mencium kening mamanya aryo. Mereka pulang dan aku bergegas mengajak mamanya aryo untuk masuk ke dalam rumah. Keadaan di dalam rumah sangat sepi dan gelap sekali.

Beliau tersenyum dan mengangguk meyakinkan Arletta. "Arumi harusnya sudah mengajarkan hal ini. Jika dirumahmu tiba-tiba gelap dan kehilangan cahaya. Maka, yang diperbaiki itu rumahnya atau lampunya? Huh?" ucap Bunda Reen kemudian seakan menohok Arletta.